
  


  
    
  


  
    Sorprendente novela de Alicia Giménez Bartlett en la que el lector, asomándose a la vida de Rafael, tiene la oportunidad de comprobar que no sólo los mendigos, los drogadictos o los delincuentes viven al margen de la sociedad.


    Rafael es un joven camionero que lucha por mantener el equilibrio en su complicado mundo sentimental; a lo largo de la novela, buscará reafirmar su masculinidad manteniendo una actitud de dominio sin cuartel sobre las mujeres, sin darse cuenta que en el ámbito femenino que le rodea las cosas están cambiando…


    Vida sentimental de un camionero es una obra de estilo sobrio que se desarrolla en un mundo masculino, poblado por chicas de alterne, dueños de bar y hombres curtidos en mil batallas cotidianas.


    En este ambiente sórdido se forja un entramado de historias de amor y de pasiones en las que el sexo no es más que un modo de evadirse de la soledad.
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  En la radio repetían incansablemente la historia de las canciones de antaño. Boleros y baladas que habían hecho suspirar a toda una generación, estremecerse a padres y madres, jóvenes entonces. Muchos se hubieran negado a conducir en una noche como aquélla. Hacía frío y no había tiempo de parar a dormir, la carga era urgente. Muchos se echaban atrás frente a los trabajos realmente duros. Debía hacer revisar la calefacción, estaba fallando. Cambió de emisora. Un haz de luz lo deslumbró. Los turismos que se aventuraban en una noche como aquélla circulaban con miedo, tardaban en cambiar el alumbrado, iban despacio. La locutora informó de la hora, las cinco de la mañana. Era un programa de jazz, los instrumentos seguían cada uno su camino, pero el conjunto resultaba compacto y animado. El ritmo de la música se hizo lento. Oyó la voz de una mujer que cantaba en inglés, arrastrando las sílabas como si se arrastrara ella misma. Pueden pensarse muchas cosas cuando se está clavado en un asiento durante horas, el volante al frente y los pies en los pedales. Tanto como los fareros en el faro o los pastores con las ovejas en el campo. Las inflexiones eran dulces, sensuales. Es posible desnudar a una mujer sólo con oír el sonido de su voz. Se empieza por las piernas, los muslos. Al volante los pensamientos son rápidos, no paran, circulan al lado como los paisajes, uno tras otro. La cantante se lamentaba, repetía un nombre demorándose al pronunciarlo. Estaba muy oscuro, la humedad devoraba los contornos de las cosas, los faros proyectaban un halo opaco. Aunque las condiciones fueran malas, se proponía llegar a tiempo. Otras veces lo había hecho, nunca había dejado de cumplir una urgencia. En los pueblos por los que pasaba la gente dormía aún, no se despertarían hasta un par de horas más tarde. Entonces correrían hasta el taller o la fábrica, para permanecer trabajando hasta la noche. Después, volver a casa, ver la televisión, acostarse con sus mujeres. La gente jamás se mueve, continúa en el mismo sitio, pegada a lo que haya delante de las ventanas de su casa, muchas veces la pared del vecino, un poste de la luz. Él no había podido resistirlo. Parecía lo normal al principio, un trabajo fijo y levantarse temprano cada mañana. Pero no había podido. Encendió un cigarrillo. Quizás como camionero trabajara más, debía aguantar más horas sin descanso, pero cada día veía una ciudad distinta, dormía en un hotel diferente, trasnochaba. Era libre para disfrutar de la sensación agradable de ir corriendo en el camión mientras los demás dormían en sus agujeros, plantados como árboles, en fila y sin protestar. Lo malo estaba en los pensamientos, largas horas para pensar. Las imágenes del pasado se metían a veces en la mollera y allí eran remachadas como clavos. Había entonces que dominarlos, alejarlos.


  Amanecía, la luz empezaba a extenderse como una nube baja, flotaba sobre la carretera, teñida de gris. Había pocos coches a aquella hora, algún camión. Sintió frío. Quizás encontraría ya «Los Amigos» abierto. Tenía tiempo de sobra para tomar café, comer un poco. Había sido una larga noche, y la había pasado sin sueño, sin necesidad de recurrir a las anfetaminas o de detenerse a sestear. No era algo corriente, la carretera hipnotiza, va adormeciendo como un encantador de serpientes, la obsesión consiste en cerciorarse de si se está dormido o despierto. Era algo que había sufrido con frecuencia, la fascinación del sueño.


  Vio desde lejos la gran sala iluminada de «Los Amigos», los carteles de neón en forma de jamón serrano. Era como si desde la distancia pudiera ya oler el perfume de las salchichas recién hechas. Salió de la carretera e instaló el camión en la gran explanada frente al bar. No había aún muchos clientes, una cuba de San Sebastián, un coche de Madrid. Rosa Sánchez, la patrona, lo saludó sonriendo. A aquella hora estaba ya locuaz y despejada, sin duda había acabado de freír los pimientos, cuajar las tortillas de patatas. Él sonrió también, entró dando saltitos a causa del frío, frotándose las manos, soplándose la punta de los dedos. Dos tipos más comían en mesas separadas. Rosa Sánchez lo conocía desde mucho tiempo atrás, bromeaba con él cada vez que pasaba, le aconsejaba qué guiso escoger, lo informaba de si las albóndigas habían salido gustosas o el conejo tierno. No pidió ningún plato fuerte esa mañana, un par de huevos simplemente. Le resultaba difícil acostumbrarse a digerir algo muy condimentado al amanecer. La cerveza fresca empezó a reanimarlo. Rompió las yemas con el tenedor y el plato se cubrió de un amarillo denso. Comió con placer, haciendo crujir el pan en la boca. Ni cuando era más joven se había sentido mejor. El próximo mes cumpliría treinta y cinco. Ahora estaba seguro, firme. La juventud no había sido un período dorado para él. Se había casado a los veintidós años, con Mercedes embarazada, cosas parecidas les habían ocurrido a otros. Entonces trabajaba como aprendiz en un garaje, pero lo dejó. Se prosperaba muy lentamente, el dinero que ganaba era insuficiente para mantener a su mujer y a Silvia, la primera niña. Abandonar aquel empleo no le costó demasiado, detestaba pasarse las horas bajo un coche, recibir órdenes, hacer recados. Encontró un puesto como cargador de camiones. Trabajaba ocho horas en la cochera de una agencia de transporte, manejando grandes cajas y algunas máquinas industriales embaladas en complicados envoltorios. Cuando acababa el día notaba la espalda atenazada, los músculos tensos. Por las noches su hija lloraba, y no resultaba sencillo descansar. Solía mirar al techo, insomne, y preguntarse si realmente era aquélla la vida que deseaba llevar. A su mente acudían los primeros vislumbres de que casarse tan joven había sido un error. Se preguntaba hasta cuándo iba a poder seguir resistiendo una rutina sin perspectivas ni variaciones. Por las mañanas encontraba a los camioneros en la agencia. Iban a recoger sus vehículos para iniciar las rutas. Esperaban a que estuvieran cargados, nunca ayudaban, jamás se les veía sudar. Mientras acarreaba cajas de un lado para otro, los oía bromear entre ellos. Fumaban tabaco americano, se recomendaban restaurantes donde solía comerse bien, beber un buen vino. Luego subían a la cabina del camión, encendían el motor con estrépito y se perdían por la puerta rumbo a las carreteras. Comprendió que eso era exactamente lo que quería hacer. Siguió adelante con la vista puesta en un permiso de conducir y lo consiguió al cabo de poco tiempo. Tuvo que transcurrir un año para que en la agencia lo contrataran como camionero. Pero al final se subió a un camión. La primera vez que colocó las manos sobre el volante le pareció que quemaba, las retiró asombrado, sonrió para sí mismo. El camión. No le adjudicaron uno fijo hasta que pasaron seis meses. Creían que iba a estropearlo, que tendría algún roce al aparcar, un recalentón en carretera. Pero no sufrió jamás ningún percance. Enseguida entró en contacto íntimo con aquel monstruo de ruedas grandes. Estaba bastante viejo, pero él lo dominaba, le sacaba partido cuando se podía correr. Las cargas llegaban siempre puntuales. Era bueno y no le asustaba trabajar, así que acabaron encomendándole un camión nuevo, diez toneladas, triple eje, motor 480 Mercedes, un mastodonte ligero como una pluma. Durante ocho años había recorrido todas las carreteras con él, las autopistas. Conocía cada una de sus piezas mejor que su propio cuerpo. Sabía de memoria sus sonidos; el cambio de marchas, los frenos, estaban pegados a su oído formando parte de la mente, como un eco.


  Rosa Sánchez puso frente a él un trozo de tarta. Limpió la barra con un trapo. Las mañanas cada vez eran peores. Parecía que los clientes hubieran llegado a preferir alimentarse con bocadillos mal tragados en vez de sentarse y disfrutar de una comida recién hecha. Por fortuna, a la hora del almuerzo la gente acudía en manada. A veces su marido tenía que colocar varias mesas supletorias, un banco corrido. Era más cansado así, había más tensión, no se podía charlar con los clientes ni ofrecerles un servicio esmerado. Todo consistía entonces en llenar platos y más platos con los guisos y llevarlos sin demora hasta las mesas para que no se enfriaran. Preparó un café con gestos precisos, echó un poco de leche en él.


  —Yo a mis clientes los trato bien a todos, pero eso no quiere decir que no tenga mis preferencias.


  —Y a mí me prefiere a los demás.


  La mujer rió con fuerza, las manos metidas en el delantal. Sus pendientes oscilaron a derecha e izquierda, puso la taza humeante frente a Rafael. Él removió el azucarillo, buscó un paquete de tabaco. Había amanecido por completo. En los amplios ventanales de «Los Amigos» había salchichas de frankfurt pintadas en marrón, un gran mejillón abierto, una paella amarilla parecida a un platillo volante. Junto a la puerta se veía un expositor de casettes. Los camioneros eran buenos compradores de música. Canciones melancólicas la mayor parte de las veces, baladas de amor para silenciosos. Rafael se acercó a ojearlas. La patrona se quedó mirándolo con disimulo, un hombre joven aún, guapo, jamás vestido con chándal o pantalones cortos, la camisa siempre impecable, la cazadora de cuero. Si ella hubiera sido su mujer no hubiera estado tranquila, saber que estaba tirado por las carreteras, comiendo cada día de manos diferentes, durmiendo en cualquier hotel, pudiendo encontrarse con muchas mujeres, sin casa, solitario. Todos los camioneros lo eran, gente extraña, horas y horas en el camión, sin más compañía que la radio. Alguna noche veía a tres o cuatro que se reunían casualmente en su local, se invitaban a café, hablaban sobre sus cargas, los itinerarios, algunos casos curiosos que habían presenciado, un accidente. Rafael cogió una cinta, la observó de cerca, leyó los títulos de las canciones. «Cuando tú me miras», la conocía muy bien. «Cuando tú me miras siento algo que me quema el alma». Había oído muchas veces la voz de la cantante, húmeda y caliente, como saliendo del baño envuelta en una toalla. «Siento algo muy profundo que no puedo evitar». Sabía muy bien cuándo las mujeres ya no podían evitarlo, cuándo sentían ese cosquilleo en el centro del cuerpo, del que es difícil volver atrás.


  —Dígame cuánto le debo, señora Rosa, y cóbreme esta cinta también.


  Pensaba a menudo que las mujeres eran muy parecidas entre sí, pero había algo en cada una que la hacía especial y diferente, le gustaba llegar a averiguar en qué consistía esa diferencia. Siempre recibían desdeñosamente al principio, había que aprender a ser paciente. Pronto se daban cuenta de que él no era mentiroso, antes de que las cosas fueran demasiado complicadas contaba la historia entera, que era casado, que tenía hijas. Se sentían impresionadas por la sinceridad y cambiaban de actitud. Poco tiempo después eran ellas quienes pedían que se les mintiera. Aunque nunca lo hizo, jamás les decía que las amaba, ni siquiera en los momentos en los que se está fuera de control y es posible soltar cualquier cosa, ni siquiera entonces. Las mujeres acabaron llenando mucho tiempo de su vida, fines de semana casi enteros. Al principio Mercedes protestaba, creía que estar siempre sola en casa no era lo que había deseado. Pero él aceptaba trabajos extra, cargas urgentes, envíos que no podían dejar de viajar en domingo. Ganaba mucho dinero; pudieron comprar un piso grande, que a su mujer le gustaba, en un vecindario lleno de matrimonios jóvenes. Después lo llenaron de muebles, electrodomésticos. Nació Raquel. Parecía que Mercedes se había acostumbrado a verlo poco. Es fácil acostumbrarse a la buena vida, y para mantenerla hace falta dinero. Sus hijas empezaron a ir a un buen colegio privado.


  Se despidió de la patrona y salió del bar. El sabor del café caliente persistía en su boca. Subió hasta la cabina, se quitó la cazadora, puso la cinta. La voz de una mujer puede volver loco a un hombre. Conocía casos de compañeros que habían tenido que parar súbitamente en un burdel tras oír alguna de aquellas canciones. Era como una borrachera, al principio sólo se oye la música, después la voz se percibe como algo cercano y la mujer deja de ser una cantante para pasar a tener una presencia concreta, como si se hallara metida en la cabina, susurrando al oído.


  Se reincorporó al tráfico, que había aumentado. Los conejos salían por fin de sus madrigueras, todos a la vez atentos a la llamada que los hacía saltar de sus camas y reintegrarse a la vida. Algunas esposas se quedarían más tiempo entre sábanas, despedirían a sus maridos con frases soñolientas, luego se levantarían y se mirarían desnudas en el espejo, comprobando si habían aumentado de peso. No le importó demasiado trabajar como lo hacía. Echaba ligeramente de menos su casa al principio, luego las cosas tampoco eran demasiado agradables allí. Las niñas molestaban y Mercedes se volvió cada vez más exigente. Los fines de semana pasaban lentos. Empezó a hacerle reproches, cosas como que sobre él no caían los problemas de la familia, las responsabilidades. Pero así solía suceder, cuando el dinero deja de ser una novedad parece como si siempre hubiera estado al alcance de la mano. No tardó en acostumbrarse por completo a empalmar un viaje con otro, a viajar también los días de fiesta. Le gustaba hacerlo, se sentía libre, podía parar donde quisiera, veía a gente siempre diferente, no oía recriminaciones, ni gritos de las niñas.


  Acabó por fin la canción. No había estado escuchándola en profundidad, mejor así, se había librado del deseo. Un camionero pasa muchas horas pensando, es difícil. Había quien procuraba no tener nunca la mente libre, usaban continuamente la emisora, oían la radio, quedaban siempre con algún compañero en ruta para tomar café. Individuos como torres, hombres bragados que, sin embargo, no podían quedarse solos consigo mismos ni un instante. Aunque los camioneros tuvieran aspecto de dureza, luego resultaba que existían entre ellos tipos miedosos, también bocazas. Él nunca se había jactado en público de sus conquistas, ni siquiera cuando los demás llegaban a puntos interesantes en los relatos, contaban detalles. Había algo cobarde en hacerlo, como el que enciende las luces porque no soporta la oscuridad. No era necesario, aun callando todos sabían que se acostaba con muchas mujeres. Ser silencioso era bueno, no contar nada a los compañeros, a ellas no decirles nunca te quiero. Pero de cualquier modo las mujeres acababan enamorándose. El único modo de evitarlo era planear asuntos cortos, interrumpirlos de pronto. Fatalmente eso eliminaba casi todo el placer. Era agradable hacer las cosas correctamente, charlar, ir a un restaurante, beber un buen whisky, repetir la cita y reencontrarse semanas después. Esas eran sus novias, muy distintas de las chicas con las que se pasa una noche y se dice adiós. Eso le traía complicaciones, pero lo había llenado de satisfacción muchas veces. Un camión le pidió paso con potentes bocinazos, miró el retrovisor y reconoció a Héctor López. Lo sobrepasó sin dejar de hacer sonar el claxon. Vio cómo movía las manos, lo saludaba haciendo grandes espavientos, sonrió y levantó el brazo. Héctor López era un veterano, treinta años en la carretera. Solían encontrarse en ruta, bebían cerveza. Rafael escuchaba paciente sus historias del sindicato, era de la vieja escuela. Treinta años al volante y no había conseguido más que comer en pensiones de mala muerte para ahorrar, y asistir a reuniones de trabajadores de las que nada salía en claro. Presionó él mismo la bocina, vio cómo el conductor de un turismo que adelantaba tras López le miraba desconcertado. Había tipos que no sabían vivir, se conformaban con cualquier cosa. Él no hubiera podido. Conocía muy bien la marca de coñac que quería tomar, no dejaba de pedir cuentas al camarero si la carne estaba demasiado hecha. En su casa también lo mejor, por eso sus hijas iban a colegios donde les enseñaban a hablar inglés y a manejar un ordenador.


  Pensó en Adela. Se estaba convirtiendo en un problema. Demasiado tiempo con ella, un record entre sus novias. Para él los problemas nunca llegaban a hacerse obsesivos, era suficiente con subir al camión. Pocos conflictos resistían ver avanzar y desaparecer el asfalto bajo las ruedas, las líneas blancas tragadas como aire. Adela había llegado a hacer en los últimos tiempos cosas increíbles, le había escrito una carta que sólo milagrosamente Mercedes no vio. Sus reclamaciones eran fastidiosas, pero aún no estaba preparado para abandonarla definitivamente, dejar de tocarle las tetas pequeñas, sentirla desnuda junto a él. Cuando pasaba por Valencia iba siempre a verla, era un aliciente más. Le resultaba agradable llamarla antes por teléfono, advertirla de que iba a llegar y oír cómo se ponía nerviosa y contenta. Ninguna puta podía darle nada parecido. Sabía que, colgado el auricular, ella se precipitaba a la peluquería o se compraba una blusa nueva que no le conociera. Si cenaban en su casa, preparaba la mesa con velas y copas de champán. Sin embargo, cuando él llegaba, la mesa seguía vacía y la cena esperaba en el horno mientras ellos hacían el amor. Después había tiempo para comer, para conversar y tomar una copa. Adela trabajaba como camarera de habitaciones en el Palace. Le gustaba oírle contar cosas sobre los tipos que sabían vivir. Comidas de negocios en los salones del hotel donde se servían platos exquisitos. Equipajes de piel de cerdo que contenían camisas de seda y gemelos con brillantes engarzados. Chóferes que pasaban a recoger al cliente y lo devolvían a la hora de cenar. Ella conocía sus historias, sabía que algunos necesitaban pequeños vehículos para recorrer el interior de sus fincas, que tomaban el aperitivo en sus propios yates mientras trataban de negocios, barcos inmensos como chalets de lujo, que disponían de un camarote especial lleno de terminales de ordenador desde donde podía seguirse la marcha de las cotizaciones de bolsa. Tipos que habían sabido ir hacia arriba, encontrar su camino, pelear. Gente lista, preparada para la competencia. Ostras con champán en París y caviar en Nueva York. Después de la cena volvían a dedicarse a los juegos, más calmados esta vez, con tiempo para besarse, lamerse. Pasaban algunas noches sin dormir. Salía a la mañana siguiente exhausto, con la cabeza embotada y las piernas flojas. Afortunadamente su cuerpo era fuerte, resistía bien.


  Vio la silueta de la ciudad en la cercanía, apenas cinco kilómetros. Llegaba en punto. La visión de las ciudades antes de entrar en ellas era agradable, una misión cumplida, un destino concluido. Luego había que internarse en ellas poco a poco, abordar el tráfico sin prisa, intentar adaptarse a la súbita animación, a los semáforos. Las agencias de transporte solían tener los almacenes en las afueras, de modo que los barrios por los que pasaba estaban atestados de trabajadores, casas altas y hacinadas, talleres de reparación. Una imagen que lo llenaba siempre de desprecio y lo hacía sentirse superior. Había mujeres que volvían del mercado con cestas de hule llenas de comida, mecánicos con mono azul. Como si de repente pasara revista a un pueblo de esclavos.


  Eran las nueve de la mañana cuando descargaron su camión. Salió del hangar con paso firme. Disponía de cinco o seis horas para dormir, pero no se sentía cansado. Prefirió dar una vuelta por el centro, asistir al espectáculo de la ciudad despierta. Las cafeterías estaban llenas de gente que desayunaba, las calles hervían de tipos apresurados moviéndose de un lado a otro como locos. Bien distinto de su vida. Cuando él trabajaba seguía estando libre, veía los campos y el sol, podía contemplar la lluvia cayendo sobre el parabrisas. Por la noche no debía volver a casa para cenar, escuchar los lamentos de la esposa. Él imponía las reglas, algo parecido a aquellos tipos que se alojaban en el Palace, los que habían sabido organizarse bien, sacarle partido al mundo.


  Empezaron a dolerle las piernas. Tomó un taxi, y fue al hotel. Se dio una ducha larga, enjabonando su cuerpo musculoso muchas veces para quitarle el entumecimiento. Se frotó vigorosamente al secarse y se metió desnudo en la cama. Oyó ruidos lejanos, bocinas en la calle, alguna puerta abierta con estrépito de cerrojos. El cansancio empezó a hacerle perder la conciencia. Su cabello mojado se recortaba sobre la almohada. Respiró profundamente hasta dormirse.


  Cuando despertó era ya tarde, la luz del día declinaba. Se puso una camisa limpia que le acarició la espalda. Miró por la ventana, desperezándose. Los momentos de ubicación eran largos, llenos de un ligero malestar. Después de unos minutos volvía a saber exactamente quién era y dónde estaba. Salió a dar una vuelta por la ciudad, solía hacerlo antes de ir a un restaurante. Vio unas calles distintas ahora, aunque también colmadas de tipos que seguían pareciendo llenos de afán por ir o por volver deprisa. Buscó una cabina telefónica, había quedado en llamar a Mercedes. Oyó su voz seca y firme, sus respuestas cortas. Nada nuevo que contar, casi nunca lo había, apenas algunas novedades previsibles, que una de las niñas estaba con catarro, que alguna de sus amigas había tenido un bebé. Había reproche en su manera de hablar, siempre lo había; él lo detectaba permanentemente, aunque no dijera nada desagradable. Los buenos tiempos habían durado poco. Cuando nació Raquel, Mercedes pareció conformarse con su modo de vida, estar sola, no esperarlo más que una vez al mes. Luego volvió a las lamentaciones, como si le molestara su libertad. «Tú no tienes problemas, no te enteras de lo que ocurre en casa». Hizo algún intento de convertir su vida en algo más activo. Vació una habitación del piso y organizó un gabinete de belleza. Compró revistas femeninas y toda serie de cremas, productos cosméticos. Iban mujeres para que les depilara las piernas y maquillase los ojos. Aquello la mantenía ocupada, le daba la sensación de no estar sola. Los sábados que él permanecía en casa, podía oír a su mujer con alguna clienta a través de la puerta. Charlaban interminablemente y, de repente, estallaban en una explosión de risas. Se preguntaba de qué podían hablar, qué era lo que las divertía tanto. Pero el gesto de resignación y desagrado de Mercedes no desapareció por eso. Al cabo de un tiempo se cansó, cerró el gabinete, nunca supo exactamente por qué. Pasó una época en la que solía informarlo sobre lo que otros maridos eran capaces de hacer por sus esposas: acompañarlas a comprar, llevarlas los sábados al cine. Después sobrevino la definitiva frialdad, frialdad en el trato, en la cama. Hubiera sido cínico afirmar que ésa era la causa de irse con otras. Las mujeres le habían gustado siempre, los ojos, la boca, las piernas, el culo. También le gustaba follarlas, oír cómo empezaban a respirar cansado, hondo, cómo gemían muy bajo hasta llegar a veces a dar gritos. No había podido luchar contra eso, no lo había intentado. Nadie llegaría a convencerlo jamás de que existía alguna razón por la cual debiera irse a la cama sólo con Mercedes. No era de los que creían en la familia y el trabajo. Una buena chica, un buen oficio, los hijos. Él había visto el ritmo al que caminaba la vida y sabía que no era el momento para cuadros familiares. Había que avanzar, saber vivir, todo estaba allí, al alcance de la mano: la mejor comida, la ropa fina, una copa en buena compañía y las mujeres. Los tipos que habían triunfado disfrutaban de todo ello, no acudían al supermercado ayudando a la compra.


  No fue una conversación diferente de las habituales. Las niñas estaban bien, progresaban en el colegio, todo seguía igual. La voz de su mujer expresó el reproche acostumbrado, no le hizo preguntas. Cuando colgó se sentía hambriento. Buscó un buen restaurante al que había ido otras veces. Era agradable verse reconocido por el camarero; se aseguraba de que esto ocurriera dejando siempre propinas generosas. Escogió una cena selecta y ligera, muchos de sus compañeros necesitaban tomar grandes cantidades de alimentos, él se había acostumbrado a comer poco. No entraba en sus planes que su vientre se abultara y quedara aprisionado por el volante, como tantas veces había visto. En el ambiente sonaba una música suave, paladeó un poco de vino. Su empresa pagaba su manutención durante los viajes, aunque siempre en sitios más modestos; cuando él escogía un lugar especial ponía la diferencia de su bolsillo. Valía la pena. Disfrutaba de cada detalle, de los cubiertos grandes y pesados, de las copas altas, del trato ceremonioso del personal. Sabía qué platos escoger y con qué vino se acompañaban. Cuando acabó la cena, pidió un café, un coñac. Calentaba el líquido con la palma de la mano, observaba casi indiscretamente a los comensales esparcidos por las mesas, hombres de negocios en grupos reducidos, parejas que sonreían sin parar.


  Al salir pidió consejo sobre un local que ofreciera agradable compañía femenina mientras se tomaba una copa. El camarero fue a consultar al interior de la cocina y volvió con una dirección escrita en un papel: «Mr. Dollar». Era el mejor lugar de la zona, el más discreto. Rafael puso un billete en su mano y salió con los oídos llenos de la cortés fórmula de agradecimiento: «Gracias, señor».


  El local apenas si era visible desde el exterior. Una pequeña entrada daba sobre la escalera, que se hundía hacia el sótano. Fuera no había anuncios ni fotografías de chicas, sólo un escueto rótulo de neón azul: «Mr. Dollar». Todo el que acudía allí sabía ya cuál era su punto de destino, eso le pareció una buena señal. Bajó despacio, oyendo la música cada vez más cerca. Traspasó las densas cortinas de terciopelo y se encontró en una sala alargada, llena de mesitas redondas. A un lado se abría un escenario exiguo, apenas levantado sobre el nivel del suelo. La barra del bar se extendía a lo largo de todo el espacio longitudinal, con anaqueles repletos de botellas y espejos panorámicos. Algunos clientes, la mayoría solos, ocupaban las mesas más cercanas al escenario, todos con chaqueta y corbata, semblantes graves. Era un sitio con auténtica calidad, Rafael podía determinar eso al primer vistazo. Conocía lugares horribles, algunos barracones de carretera fabricados con madera despintada, ciertas trastiendas donde las chicas apenas si tenían un colchón donde tenderse. Eso no le asustaba. Pero a veces era necesario tener lo mejor, sentir que podía apreciarse lo mejor. Se sentó pegado a la escena. Había visto multitud de striptís, miles, y le gustaban. Le gustaba colocarse cerca de las chicas para que le vieran y pudieran dedicarle alguna sonrisa, para oler su perfume, oír el roce de las prendas cuando caían a su lado. Sabía lo que iba a suceder, los estremecimientos que hacen vibrar los pechos, los golpes de cadera. Esperó. La música de ambiente dejó de sonar, apagaron las luces y el escenario se cubrió de focos que conducían los haces de luz en diferentes direcciones. Con un tañido estridente de trompeta apareció la primera mujer. En el centro de la escena había un grueso poste. La chica lucía un uniforme de bombero, muy corto, y llevaba un trozo de manguera en la mano. Tenía una sonrisa indiferente. Empezó a hacer movimientos sincronizados con la música sin llegar a bailar, evolucionó acercándose a las mesas, mantenía los ojos bien abiertos. Luego quedó instalada junto a la barra central. La música se hizo menos espectacular, más insinuante. La bailarina se quitó la chaquetilla, la tiró a un lado. Aparecieron unos pechos firmemente estrujados por un sostén de pedrería. Siguieron las evoluciones, se desprendió de la falda apoyándose en la barra central, la hizo volar de una patada. Entonces empezaron las contorsiones, los movimientos sinuosos, serpenteantes. Era una rubia bastante alta, con las piernas largas, de modo que su cuerpo daba la sensación de enroscarse en torno al grueso palo. Se apagaron todos los focos excepto el que la enfocaba directamente. Miró a los espectadores. A Rafael le dio la sensación de que los ojos de la rubia se demoraban largamente en él. No retiró la mirada, ni cambió la expresión, permaneció dando chupadas a su cigarrillo. La chica accionaba ahora las manos llevando la manguera de un lado a otro de su piel con círculos acariciadores, la hizo moverse adelante y atrás por entre sus piernas. Se liberó de los sostenes con un gesto invisible. Él estudió los pezones pequeños, arrugados por el frío. Siguió la danza, de espaldas, mostrando al público los músculos pequeños y tensos del culo. Rafael cruzó las piernas y sintió su sexo agradablemente oprimido. La danzarina no dejaba de moverse, despacio, con la manguera separando los muslos vibrantes. Había dejado de sonreír, entornaba los ojos, echaba la cabeza hacia atrás. De pronto abrió las piernas, accionó un cierre lateral y el somero triángulo de tela cayó al suelo. Los focos se centraron en su sexo, muy oscuro, casi rapado, en contraste brutal con el rubio violento del cabello. Permaneció un instante así, con las piernas separadas, y entonces del trozo de manguera empezó a manar agua que ella extendió lentamente por todo su cuerpo. Rafael contuvo la respiración, tuvo la sensación de que hasta él llegaba el olor de la carne mojada. Se apagaron los focos y la chica desapareció por un lateral. Sonaron aplausos dispersos y volvió la luz. Los espectadores dieron sorbos a sus bebidas o sacaron cigarrillos. Rafael pidió un café cargado. No iba a ser tan loco como para seguir bebiendo, podía trasnochar, cenar, acostarse con alguna chica si se terciaba, pero no probaba ni una copa de más cuando al día siguiente debía conducir.


  Todos los números fueron buenos, vio desfilar a siete chicas diferentes, las vio bailar y retorcerse con movimientos que siempre recordaban el acto del amor. Estudió brevemente sus sexos de colores y frondosidades diversas. Recibió miradas y las mantuvo en vilo, sin pestañear. Cuando acabaron las actuaciones se dirigió a la barra, pidió una limonada. Inmediatamente una mujer se acercó a él.


  —¿Desde cuándo se toma limonada por la noche?


  La miró con una sonrisa desenvuelta.


  —¿Quieres otra tú?


  —Me gustan las cosas más fuertes.


  Rafael pidió un whisky para ella. La chica lo miró con una mueca agradecida. Era alta y desgarbada, iba vestida con un mono verde.


  —Creo que te había visto antes por aquí.


  —Me extraña.


  No sería necesario hablar mucho, nunca lo era. Ellas hablaban siempre, se expresaban, decían. Rafael prefería escuchar, nunca bromeaba a no ser que estuviera con otro camionero, en grupo era diferente. La miró sin ninguna expresión.


  —Yo no actúo en el escenario, aunque podría si quisiera. Es muy cansado. Cuando acaban aquí se van corriendo para hacer un pase en el Snooker. Prefiero la barra, se conoce gente.


  Se echó a reír, la frase debía darle buenos resultados habitualmente.


  —Además, a mí no me gusta que los hombres estén mirándome. Prefiero la intimidad.


  Acercó una pierna a la de él, rozándola. Miró de cerca a aquella mujer algo desaliñada. Tenía los huesos bien colocados, los hombros rectos y altos, las caderas poco marcadas. Seguiría hablando aunque él no le dijese nada, aunque dejase de mirarla.


  —Pero no me gusta intimar con todo el mundo, a algunos tipos ni siquiera me acercaría. A ti sí, desde luego, de lejos ya te vi.


  Podían ser diferentes, rubias o morenas, podían tener el cuerpo distinto, pero todas decían lo mismo. Bebió su limonada con aire escéptico.


  —¿Me invitas a otro whisky?


  Accedió de mala gana. Los rasgos de la mujer eran largos y duros, parecía un santo de madera. Si pensaba acostarse con ella era mejor no mirarla demasiado, no ver sus imperfecciones muy de cerca. En una ocasión se había levantado de la cama porque la puta tenía una verruga en el cuello, redonda y peluda, no pudo soportar su visión. Otro día se largó de un burdel al darse cuenta de que su acompañante llevaba las cejas pintadas. Le fue imposible ponerle la mano encima sabiendo que, sobre los ojos, lucía dos líneas de payaso. No resultaba agradable dejar a una mujer plantada, aunque fuera una puta, por eso era preferible no fijarse demasiado. La chica acercó una mano a la suya, él la retiró. Nunca hacía gestos cariñosos con las putas, los reservaba para sus novias.


  —¿Querrás que nos marchemos a alguna parte?


  Se volvió hacia ella, asintió con la cabeza.


  —Deja que me fume tranquilo el cigarrillo.


  La rubia se relajó, empezó a sorber el whisky con gusto. No había sido muy complicado aclarar la situación, algunos tipos esquivaban las preguntas directas, se pasaban el tiempo bromeando, ni siquiera invitaban a una copa más.


  Rafael comprobó con alivio que dejaría de hablar, se desentendió de ella, pensó en Adela. No todas sus novias habían sido como ella, ella sería la mejor, si no se hubiera hecho todo tan dramático, tan agobiante. Al principio le gustaba oírle contar cosas, reírse. Tenía un cuerpo bonito. Hacía casi dos años que se veían, una historia demasiado larga. Ella estaba enamorada, era la mujer más enamorada que había visto, por eso cada vez quería más, reaccionaba peor cuando estaban juntos. No bastaba con ir a verla, quería ya promesas, mentiras.


  Pagó al camarero y compró cigarrillos. La chica fue a buscar su abrigo. Volvió al cabo de un instante envuelta en una gabardina amarilla.


  —¿Vamos a mi casa?


  —¿Te gustaría hacerlo en un camión?


  Ella se encogió de hombros, no demasiado sorprendida.


  —¿En medio de la calle?


  —No, en una cochera.


  —Si pagas tú el taxi de vuelta…


  —Espera, antes tengo que hacer una llamada.


  Hubo de aguantar largo rato antes de oír la voz somnolienta de Adela.


  —¿Dónde estás? Son las dos de la mañana.


  —¿Hubieras preferido que no te llamara?


  No contestó. Estaba aún medio dormida. Él la imaginó arrebujada entre las sábanas de su cama.


  —Mañana paso por Valencia. Lo he arreglado para hacer noche ahí.


  —Te estaré esperando.


  Pensó incluso en no ir a verla, pero al final había hecho la llamada. No era fácil decir adiós a una mujer, estar sin novia. Los viajes se hacían más pesados. Saber que alguien espera, y los recuerdos posteriores al encuentro, cuando al volante salían a su mente las escenas de la noche anterior. Era agradable, aunque no prescindir de eso resultara una complicación.


  Tomaron un taxi. La rubia no parecía alarmada por tener que acompañarlo hasta un camión. Sin duda había recibido peticiones mucho más extrañas. Sin embargo, cuando pararon frente a las cocheras, demostró una cierta desconfianza y él la tranquilizó.


  —Tengo una llave, no pasa nada.


  Entraron en las grandes naves sin luz. Había olvidado dónde estaban los interruptores, así que tomó a la chica por el brazo y la hizo avanzar a tientas por un pasillo central. A ambos lados se veían los grandes bultos oscuros de los camiones dormidos. Ella se detuvo.


  —¿Tienes miedo?


  —¿Siempre lo haces en el camión?


  —Sólo algunas veces. Ya hemos llegado.


  Puso un pie en el escalón y se dio impulso para subir. Estiró de su mano para ayudarla. Quedaron el uno junto al otro, mirándose.


  —¿Cómo te llamas?


  —Anabel.


  —Sólo quiero que me la chupes.


  Ella adoptó una expresión indiferente.


  —Después de haber venido aquí te va a costar lo mismo que completo.


  En la cabina hacía frío. Sintió un estremecimiento seguido de pereza. Hubiera querido echarla, decirle que se fuera, pero el deseo persistía.


  —¿Dónde me pongo?


  Rafael se mudó al asiento del copiloto, la hizo arrodillarse a sus pies. Abrió las piernas y echó la cabeza hacia atrás. La mujer se acomodó como mejor pudo. Se hizo un silencio sólo roto por el roce de las ropas. De pronto él le sujetó la cabeza con mal humor.


  —No, así no, más despacio.


  Debía dar tiempo para que el olor de la cabina penetrara en su nariz, quería tener la sensación de que estaba en movimiento, por la carretera, en uno de esos momentos en los que una mujer parecía lo más urgente, lo más necesario. Empezó a respirar con fatiga. Levantó la mano izquierda y se agarró fuerte al volante.


  2


  Debía haberle costado mucho dinero, quizás más de lo que podía ganar en un mes. Su cuerpo desnudo quedaba apenas intuido bajo la tupida red de encaje. Después estaba aquella especie de abrigo de gasa que la cubría desde el cuello hasta los pies. No podía calcular cuánto valía, pero sin duda era demasiado. Buscó sus cigarrillos con un gesto de cólera. Adela seguía haciendo cosas estúpidas. No era más que una camarera de hotel, y una camarera no podía permitirse comprar un camisón parecido. En condiciones normales eso no hubiera debido importarle, pero le importaba, constituía un compromiso, una manera de forzarlo. Si ella gastaba una pequeña fortuna en un camisón, no era sino por él, para lucirlo en sus visitas, para darle gusto. Y eso lo implicaba. Significaba que estaba obligado a visitarla, a darle compensación, a demostrarle que para él también aquellos encuentros eran lo más importante. Hacía cosas ridículas, sin sentido. Una chica de su edad debía estar guardando dinero para cualquiera de las cosas que se suponen decisivas, prendas para su futura dote de casada, proyectos de futuro, no sabía exactamente qué, algo más sensato que comprar un camisón de encaje negro. Le dio la espalda con violencia. Ella bajó la vista.


  —Creí que te gustaría.


  —Ésa no es la cuestión.


  Puso cara de inocencia. Rafael había visto la expresión otras veces. Sin embargo, estaba convencido de que Adela era consciente al utilizar esa manera suave e indirecta de crearle obligaciones, la ejercitaba.


  —Por mucho que algo te guste no siempre puedes hacerlo. ¿Cuánto te ha costado?


  Adela desvió la mirada, frunció el ceño.


  —Con mi dinero puedo hacer lo que quiera.


  —Pero sin mezclarme. ¿Qué crees que puedo pensar si sé que te has gastado un montón de billetes para que te encuentre guapa?


  Ella bajó los brazos con desilusión. —No te preocupes, ya me lo quito.


  Fue hacia el armario. Se desembarazó del camisón con gestos cuidadosos y quedó desnuda. Lo dobló despacio, después lo introdujo en una bolsa de plástico. Remetió los lazos de raso que habían quedado sobresaliendo.


  —¿No puedes devolverlo?


  Le lanzó una mirada de despecho.


  —No creo que lo admitan.


  Empezó a sacar ropa para vestirse. Él encendió un cigarrillo, apartó la vista. Era evidente que Adela se esforzaba en hacerle las cosas difíciles. No se conformaba con el tipo de relación que tenían, se obstinaba en violentarlo, en hacer que se sintiera culpable. Tuvo la sensación de estar atenazado. ¿Por qué se compraba un trapo como aquél, para seducirlo definitivamente? Y ¿cómo podía él intentar un alejamiento, incluso hablarle de un adiós, si lo recibía con toda aquella pasta encima?


  —Bueno, supongo que puedo cambiarlo por otra cosa, ropa interior o algo parecido.


  Fingía no estar molesta. Hablaba en un tono falsamente natural, como si nada hubiera pasado. Se le había ocurrido comprar aquel camisón durante un paseo por el centro de la ciudad. Después, en la tienda, se probó el salto de cama que hacía juego y no pudo resistir llevárselo también. Había visto uno parecido en la habitación de una huésped. Lo encontró tirado sobre la alfombra. Lo recogió y extendió en la cama, ni siquiera se atrevió a doblarlo. Era lo más hermoso que había visto nunca, encaje negro, incrustaciones de raso. Podían encontrarse muchas cosas en una habitación de hotel, había oportunidad de saber qué perfume usaban las señoras, ver los vestidos que habían escogido para el viaje. Volcando el contenido de la papelera se comprobaba si los clientes habían ido al teatro la noche anterior, si eran españoles o extranjeros, qué revistas leían. También estaban los lavabos, llenos de todo tipo de frascos, cremas untuosas, toques para las pestañas, barras de maquillaje, carmín. Limpiando se sabía cómo era quien había dormido allí, se tenía acceso a sus pequeños tesoros.


  Se abotonó la blusa. Lo cierto era que el salto de cama le sentaba bien y era una pena devolverlo. —¿Te preparo algo para comer?


  —No, déjalo, no tengo hambre.


  Pero insistió en hacerlo. Se encaminó a la cocina. Él pensó que hacer una tortilla aparecería como un gran sacrificio después del asunto del camisón. La siguió de mala gana. Observó cómo preparaba la cena. No hablaron. Cualquier cosa que dijera haría pensar en la misma historia: ella no era su esposa, no tenía derecho a nada, no le cabía esperar más que verlo marchar después de haber pasado la noche en su casa. Se sintió estúpido y atrapado. No siempre había sido así, aquellos silencios. Al principio ella le contaba cosas del hotel, los preparativos para fiestas, las grandezas de los clientes, cómo gastaban miles en una sola cena y de qué manera bajaban vestidos para almorzar. Se extendía especialmente sobre los líos de sexo, mujeres mayores cargadas de joyas que se hacían acompañar por jovenzuelos con chaqueta sport, hallazgos secretos, un vibrador en un armario, revistas pornográficas. Se reían. Aquellos tipos tendrían sus miserias, pero eso no les impedía vivir a todo tren. Con el tiempo hablar se hizo más difícil, cualquier cosa remitía a su situación, la pobre chica abandonada en un rincón mientras él iba a reunirse con su familia. Había malentendidos, momentos de violencia.


  Puso frente a él unos huevos fritos y un pedazo de carne.


  —Ni siquiera he podido prepararte algo decente para cenar, no estaba segura de a qué hora llegarías.


  Rafael apartó el pan a un lado, bajó la vista sobre el plato. Pasó la mano por los cubiertos, el mantel.


  —Está bien así.


  La vio desaparecer corriendo. Se quedó solo frente al plato, miró el huevo fijamente, todavía humeando. Se levantó para ir tras ella. La encontró en el comedor, llorando.


  —Oye, ya es suficiente. Si tanto te gusta ese camisón puedes quedártelo, pero yo lo pagaré. ¿De acuerdo?


  Adela negó con la cabeza, hizo un esfuerzo por hablar.


  —No, me da igual, no es por eso.


  —Quédatelo, hace tiempo que no te traigo ningún regalo.


  Volvió la cara surcada por regueros de lágrimas.


  —Me paso la vida sola, sin saber dónde estás ni si vendrás a verme. No puedo telefonearte a tu casa ni al trabajo. No sé cuánto tiempo voy a aguantarlo. Duermo siempre mal y el médico me ha dicho que son los nervios, ha tenido que recetarme unas pastillas.


  Rafael dio media vuelta y salió con paso decidido hacia el recibidor. Empezó a ponerse la cazadora. Ella lo había seguido.


  —¿Qué haces?


  —Me voy.


  —No, Rafael, espera.


  —He venido para pasar la noche contigo, no para oír lamentos. Ella lo trabó por los brazos, le impidió avanzar. Pugnaba por soltarse, por alcanzar la puerta. Quedaron enfrentados un momento. Adela apoyó la cabeza en su pecho, él intentó zafarse con un suave movimiento de huida, pero al final la acogió en un abrazo frío, la besó en la boca, serio.


  —Estoy cansado, Adela, llevo muchas horas al volante. No compliquemos las cosas, ¿quieres?


  Asintió tragándose las lágrimas que casi habían desaparecido por el miedo. Susurró:


  —No te vayas, Rafael, quédate.


  Él la besó en la frente.


  —Vámonos a la cama.


  Se internaron en el dormitorio, abrazados. Adela, siempre un drama al final, un drama que se repetiría una y otra vez. Empezó a desnudarla.


  —Adela, si cada vez que vengo es una tragedia no podré volver más.


  Se tumbó sobre ella, dejó caer su peso para que lo notara. La sintió suspirar. En la cama se había consolado otras veces. La besó tras la oreja. Ella fue olvidando el llanto, se serenó poco a poco, se acopló a sus caricias, respiró hondo. Al cabo de un instante lo besaba también, se buscaban la boca en la oscuridad, se mordían los labios. Rafael le impidió largo rato que abriera las piernas, sólo dejó que lo hiciera cuando estuvo convencido de que su deseo era máximo, casi como un dolor.


  Salió de madrugada, antes de que ella hubiera despertado. Era un modo de evitar despedidas. Bajó las escaleras deprisa, llegó al vestíbulo decorado con plantas de plástico. En la calle respiró una bocanada amplia, desperezó las piernas. El frío le pareció agradable, y también la soledad de la calle. En casa de Adela había demasiados objetos, aquel Buda de cerámica negra y dorada, las lamparillas con lazos, el color rosa intenso de la colcha de seda sintética. Era agobiante. Guardaba en su habitación una gran cantidad de peluches y muñecas: osos de cabeza gorda, burritos. A veces llegaba a sentirse observado en la penumbra por todos aquellos animales deformes. El aire de la madrugada le hacía bien, oír el ruido de sus pasos en la calle vacía. Adela nunca podría comprender que, si él decidiera abandonar a su esposa, no sería para marcharse con otra, sino para vivir solo y en paz. Había pensado muchas veces permanecer sin mujer fija. Quizás fuera tiempo de pensar en olvidarse de sus novias, dejar a Adela, no volver a conocer a ninguna otra más, sólo las putas. Conseguiría casi con seguridad estar tranquilo. Pero era terrible renunciar a joder con una mujer enamorada. Sabía por experiencia que la cama con una mujer enamorada era lo más dulce que conocía. Se notaban los besos quemando, y una succión especial, el olor de la piel, la lengua cálida, los pezones. Sin embargo, se pagaba un precio por eso. Las enamoradas acababan volviéndose posesivas al cabo de un tiempo. Su novia anterior a Adela estaba casada. En algún momento pensó que esa circunstancia le mantendría más a salvo, pero se equivocó. Ella empezó a mostrarse celosa. No había modo de explicarle que no podía ir a verla cada semana, que era imposible variar una ruta de transporte. Insistía. Fantaseaba sobre los hijos que tendrían juntos. En una ocasión telefoneó a la agencia para preguntar por su itinerario. Hacer el amor con ella era fantástico, subían juntos hasta la luna. Pero llegó a convertirse en algo insoportable. La dejó bruscamente, le pidió que no lo siguiera, tuvo casi que insultarla. En algunos momentos temió que perdiera toda prudencia y le contara la historia a su marido. Sin embargo, las cosas quedaron en un recuerdo aliviado al principio, desagradable después.


  Comprobó que ya había bares abiertos y entró en uno de ellos para beber café. La luz del día era intensa. Agitó el azucarillo, sonriendo. Las mujeres. Era el camión lo que las desequilibraba. Quizás otros tipos podían mantener amantes durante largo tiempo sin que les hicieran reclamaciones amorosas. Hubiera debido renunciar a las mujeres tiempo atrás, saber limitarse a las prácticas y sencillas putas. Debía ser difícil para ellas estar con un tipo que anda sin parar de un lado a otro, no poder llamar, no controlarlo. Eso era más de lo que podían aguantar.


  Cuando llegó a la cochera todo bullía de animación. Montones de paquetes se apilaban junto a los camiones esperando el embarque. Varios hombres comprobaban las etiquetas con largas listas en las manos. En la gran nave destartalada y fría el movimiento era endiablado. Subidos a la parte trasera de los vehículos había hombres que recibían los bultos casi lanzados desde abajo, otros más pesados debían ser izados por máquinas. Los camioneros eran los únicos sin actividad, esperaban, distribuidos en corros, a que sus cargas estuvieran dispuestas. Bromeaban, daban y recibían sonoras palmadas en la espalda. Intercambiaban información sobre los itinerarios, sobre los partes meteorológicos del día. El sol aún no penetraba en el hangar, de modo que la luz amarillenta de las bombillas se extendía por todas partes. Rafael apreciaba esos momentos de camaradería, participaba en las conversaciones distendidas, dejaba que los demás le embromaran por su afición a las mujeres, que le llamaran don Juan. Todos conocían su éxito entre las chicas de puticlub, que lo preferían a otros, que lo encontraban guapo. Reía y les dejaba decir. Prefería esas conversaciones a los tediosos temas de derechos laborales que a veces se planteaban. Para él todo eso estaba resuelto hacía tiempo. Le pagaban una cantidad pactada por un trabajo hecho, y, cuando realizaba actividades extraordinarias o urgentes durante algún fin de semana, era retribuido con el doble de las tarifas. Era un pacto sencillo, nunca contravenido, de modo que, si algún día le daba por desear más dinero o dejaba de estar contento en la agencia, ya sabía lo que debía hacer, marcharse a otro lugar. Nada fuera de esa simple regla de funcionamiento le parecía posible. Las reivindicaciones de los delegados sindicales eran estúpidas. Eran tipos que acababan dedicándose casi exclusivamente al sindicato, abandonaban el camión. Todo el mundo los conocía, no pasaban por ser buenos trabajadores. Sus exigencias de más días de descanso o de mejoras circunstanciales no le interesaban. Su trabajo era personal, individual, los problemas solía tenerlos cuando iba en el camión, solo, y entonces nadie podía venir en su ayuda para solucionárselos.


  El viento helado de la mañana se colaba por los altos techos del almacén. Pronto todos aquellos paquetes desaparecerían, emprenderían su viaje de destino, una larga serie de kilómetros. Pensar eso lo alejaba de cualquier tipo de problema, incluso de las mujeres. Era como si su vida real empezara en las cocheras. Cuando llevaba varias horas sentado al volante los problemas volvían, pero nunca en ese momento vibrante del inicio de viaje. En ese instante siempre tenía veinte años y se disponía a acometer su primera ruta. Para algunos de sus compañeros era bien distinto. Los camioneros cincuentones deseaban no empalmar muchos trayectos, poder estar más tiempo en casa. Eran los que más solían bromear con él sobre las chicas. Los viejos sabían muy bien hasta qué punto se siente el deseo al volante, en la cabina cómoda, caliente, oyendo a veces músicas tiernas en la radio, todos los camioneros saben eso. Veían el camión de Rafael aparcado en las explanadas de los puticlubs, a cualquier hora, hasta en los más tirados. Nadie lo hubiera dicho viendo su cara de buen muchacho, entrando en la cabina de su camión, vacía de fotografías o calendarios con desnudos. Los demás sí las llevaban, colgadas en la pared, exhibidas en las ventanillas laterales, chicas de pechos inmensos con los pezones abultados y oscuros como bolas de chocolate.


  Rafael, acompañado de un pequeño grupo de conductores se acercó hasta el café que había al lado de la cochera. Sólo eran las siete de la mañana, pero el bar estaba lleno de gente y la cocina funcionaba como en una celebración. A través de una mampara de cristal se veía el torso de Feli, la cocinera, con el rostro sudoroso y absorto inclinado sobre sus fogones. Batía huevos, varios mechones de pelo le caían en la frente. Siempre iba con la misma bata gris de flores amarillas. Rafael pensó que no era una mujer fea, quizás con otro vestido, el cabello lavado y ahuecado sobre la cara… Los clientes almorzaban filetes y tortillas, se hablaban chillando de una mesa a otra, chocaban los vasos y removían las cucharillas en sus cafés haciendo mucho ruido. Recibió nuevos comentarios sobre sus paradas en los clubs de carretera, palmadas admirativas en la espalda. Tragó un café cargado que le abrasó la garganta. Un muchacho de la agencia metió la cabeza por la puerta del bar: «¡Rafael, tu camión está ya cargado!». Miró por última vez a Feli, grasienta y despeinada, no la había visto sonreír jamás. Quizás con un poco de maquillaje, con medias finas y tacones altos… Apuró el café de un trago, se despidió y dio una corta carrera hasta la agencia.


  Muchos camiones habían puesto ya el motor en marcha, los conductores los hacían rugir apretando largamente el acelerador. Los estruendosos sonidos llenaban el aire encubrían cualquier otro ruido, las palabras de los cargadores pronunciadas a gritos. Era como una contraseña de partida en la que todos estuvieran de acuerdo. Rafael puso un pie en el estribo, apoyó su mano en la puerta y con fuerza se elevó hasta el asiento. Siete, doce horas conduciendo con las paradas reglamentarias, la calefacción reparada, viendo fuera el paisaje frío, parapetado tras el volante. Levantó una mano y los demás contestaron al saludo. Dio los últimos acelerones antes de salir de la cochera.
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  Transitó durante un buen rato por calles extremas de la ciudad hasta llegar a la carretera. Se incorporó a ella por un carril de aceleración. Las marchas fueron desarrollando una tras otra su potencia. El cielo estaba muy gris. Comprobó la calefacción. Sería un viaje más confortable, más tranquilo. Cada viaje era distinto. Esta vez no tendría que soportar los lamentos de nadie.


  Pensó en Adela, en la ridícula historia del camisón. Veía muchas cosas en ese hotel, los objetos lujosos, las habitaciones abandonadas después del amor. Ella le había contado cómo encontraba a veces objetos impensables entre las sábanas: botellas de champán vacías, preservativos sin usar. Para hacer la limpieza estaba obligada a recoger prendas diseminadas por la alfombra: calzoncillos, zapatos sin pareja. Esa gente no se ocupaba nunca de ordenar sus cosas, no les importaba que las camareras pudieran verlas al día siguiente. Eran tipos que sabían lo que se hacían, para ellos no contaba la opinión de los sirvientes. Rafael pensaba que eso era lo justo cuando existía una cierta clase. Adela se escandalizaba frente a las prendas tiradas en el suelo, ella no lo hubiera hecho nunca, ella hubiera dejado las cosas en perfecto estado. Acobardada y juiciosa, cumplía las reglas que los demás habían creado para ella. Leía revistas sobre la gente del gran mundo y limpiaba sus habitaciones, pero eso no le servía de gran cosa, no había aprendido a comportarse con clase, sólo a ambicionar sus camisones. Él le había hecho algunos regalos, la llevaba a restaurantes, a tomar copas. Podía haberse contentado con eso. Sin duda había oído historias de hombres casados que no salen con ninguna chica por miedo a que los vean. No era su caso, él podía moverse libremente en Valencia. Nunca llegaba con el tiempo justo, le dedicaba toda la noche. Pero no se conformaba, quería más. Palabras de amor, promesas de abandonar a su familia e irse a vivir con ella. Ambicionaba cosas vulgares, cenas tranquilas y veladas frente al televisor, justo la parte del pantano sobre la que él nunca volvería a poner los pies. Las mujeres eran todas así, no apreciaban lo que tenían, deformaban la realidad. Recordaba a una muchacha de Pamplona, una simple muchacha que servía comidas en un bar. Se sentía angustiada cuando salían juntos a cenar, temía por su reputación. Como si una muchacha que sirve comidas en un bar de mala muerte, mañana y noche repartiendo platos de sopa y guisantes cocidos, tuviera que preocuparse por algo así. Pero lo importante parecía ser sufrir, encontrar conflictos donde todo hubiera podido ser sencillo. Según sabía, sólo las mujeres ricas eran capaces de tener amantes sin problemas. Incluso los maridos podían enterarse, pero eso no alteraba nada, las cosas iban bien. Nadie pedía amor o se inquietaba por su reputación.


  Las nubes se hacían cada vez más oscuras. Vio cómo las primeras gotas caían sobre el parabrisas. La lluvia dificultaba la conducción, pero aislaba agradablemente del exterior. En el camión, el mundo quedaba fuera y se podía descansar. Algunos tipos temían esa soledad, pensaban en cosas tristes como la propia vejez o la muerte. Para él no era ningún problema, se había representado muchas veces el camión como un refugio, su auténtica casa.


  Paró a repostar gasolina. Mientras esperaba se acercó al bar. Dos hombres comían con la vista perdida. El sonido agudo de la televisión llenaba el ambiente. La camarera servía café sin poner mucha atención en lo que hacía. Pidió un refresco, la chica le sonrió. Llevaba el pelo recogido en un moño prieto. Todas las chicas que trabajaban en bares tenían un ligero brillo de grasa en el pelo. Uno de los hombres que comía se volvió hacia él.


  —¿Es suyo ese camión?


  Rafael afirmó brevemente. Esperó que el hombre siguiera hablando enseguida, pero estuvo masticando un buen rato antes de volver a hacerlo.


  —Yo también era camionero, pero lo dejé. Me cansaba demasiado. Cada vez tenía que parar con más frecuencia para dormir. Un día me quedé casi sin sentido después de conducir durante diez horas seguidas. Estaba como sonado, no recordaba adonde iba ni de dónde venía.


  La muchacha sonrió de nuevo a Rafael. El hombre dio la vuelta completa en su silla y preguntó:


  —¿Usted no se siente cansado?


  —A veces sí.


  —La carretera es como una droga, pero cuando logras curarte ya no vuelves nunca más, aunque fuera el único trabajo del mundo.


  Ahora vendo piezas de fontanería. Las transportan otros, yo no tengo más que esperar.


  Rafael asintió, acabó su café y dejó unas monedas sobre la barra. El hombre siguió comiendo sin mirar a nadie. Mientras subía al camión, en su cabeza daba aún vueltas la extraña historia, un tipo que acaba sin saber de dónde ha salido, hacia dónde transporta la carga. Se imaginó a sí mismo vendiendo grifos y metros de tubería. No daría resultado.


  Tomó el transmisor e hizo una llamada a su amigo Luis. Al poco le contestó desde Huesca, en tránsito. Esporádicamente comían juntos, se daban citas armonizadas según sus itinerarios. Hablaban por medio de la radio, en ocasiones durante mucho rato, cada uno sentado con las manos en su volante. Era fácil hablar así, como si se estuviera pensando en voz alta. Cuando volvían a encontrarse, todo lo que se había dicho en el camión no contaba. En el camión se mantenían conversaciones extrañas, especialmente de madrugada. A las tres de la mañana puede decirse cualquier cosa, hablar de mujeres o de trabajo. Luis era un auténtico, creía en la familia, en sus derechos como trabajador. Resultaba inútil contarle historias de puticlub, se limitaba a reír, nunca los visitaba. Para Rafael, su capacidad de disfrutar con cualquier cosa era un misterio. Jugaba con sus hijos al fútbol el fin de semana. Vivían en la misma ciudad. Preguntó por Emilia. Padecía una pequeña lesión de columna, de manera que debía quedarse un día entero en la cama cuando el tiempo era húmedo, nada que pudiera considerarse grave. Se casaron tres años después que él y Mercedes. Habían salido juntos a cenar, seguían haciéndolo, pero nunca fue un éxito entre las mujeres. Emilia tenía la cara pequeña, con algunas pecas y manchitas. Había estado empleada en una empresa de limpieza y solía contar cosas sobre sus tareas. Limpiaba supermercados, oficinas, grandes bancos, se explayaba acerca de cómo distribuía el pulido de los suelos, qué tipo de productos utilizaba. A Mercedes no le parecía un tema con el que llenar una velada. Tenían tres hijos, y se preocupaban por que estuvieran sanos. Vivían a las afueras, en un barrio donde había árboles y aire limpio. Las noches en que ambos matrimonios cenaban juntos, Emilia llevaba vestidos de lunares coloreados y blusones con grandes lazos en el cuello. No resultaba muy elegante oírla charlando sobre inmensas superficies de suelos que tenía que lustrar mientras el lazo de su blusa se agitaba fláccidamente. Mercedes prefería a sus amigas, habían sido dependientas, manicuras de peluquería, tenían cosas más interesantes que contar.


  Luis recibía algunas confidencias de Rafael, las historias de sus novias. Solía contestarle con llamamientos a la prudencia, un hombre debía dedicarse a las cosas que de verdad importaban, la familia, el trabajo. No podía pasar el tiempo corriendo detrás de las mujeres. Un buen día la juventud se habría acabado y no quedaría nada por lo que luchar. Lo mismo pensaba Rafael, sólo que a él le quedarían sus recuerdos, y le seguirían quedando las mujeres, había que ser realmente viejo para dejar de funcionar. Cada uno continuaba su camino, sin convencerse. Luis no dejaría de jugar al fútbol con sus hijos, Rafael frecuentaría chicas de club hasta que estuviera medio muerto, chicas amables de las que no piden enseguida su dinero ni meten prisas, capaces de regalar un poco de su tiempo a un camionero, de escucharlo.


  —¿Tampoco has ido a tu casa este fin de semana?


  Él sí había estado, y había visto a Mercedes. Se reunieron con ella para tomar un café con leche, con las niñas también, habían estado enseñándoles trabajos manuales hechos en el colegio. Veía más a sus hijas que el propio Rafael.


  —Creo que deberías ir el próximo fin de semana. Se puede dejar de ganar dinero durante un par de días.


  —Pensaba ir.


  Inútil decirle que había estado teniendo problemas con Adela, quizás ni siquiera se acordaba de su nombre. Luis siempre acababa aconsejándole que abandonara a todas las mujeres, no hacía esfuerzos por distinguirlas o saber de ellas. Te traerán complicaciones, ése era todo su comentario. Él subía alguna vez con alguna puta, raramente, pero no se le hubiera ocurrido frecuentar a una chica normal.


  —Lo de menos es si les mientes o no. Seguro que ellas nunca pierden la esperanza.


  Nunca. Adela sabía que estaba lejos de conseguir que él abandonara a su mujer, pero debía pensar que había hecho progresos. Una situación absurda. Aun así, era difícil dejarlas, el placer de las novias que esperan y aman. A pesar de las reconvenciones, a Luis le gustaba escuchar. Historias variadas, mujeres que aceptan peticiones impensadas. Una de ellas era peluquera. Rafael quería que hicieran el amor en el salón vacío, entre las botellas de laca y el olor a productos capilares. En una ocasión lo complació. Se tumbaron en el suelo. A él le excitaba pensar que al día siguiente aquel lugar estaría repleto sólo de mujeres, dejándose peinar, inconscientes de todo. A Luis le divertía eso, reía. Por poco rato, al final siempre se reinstalaba en la prudencia. Todo el mundo sabe que las mujeres burladas son malas enemigas, conservan el resentimiento intacto durante años. Podían suceder imprevistos desagradables, no era difícil que una se presentara en su casa un buen día, que intentara hablar con Mercedes. Podían incluso llamar a la agencia, contar toda la historia. A ningún jefe le gusta que los empleados anden comprometiendo su vida privada. Pensaba incluso en la posibilidad de que alguna de ellas se dirigiera a un juez alegando que la había engañado, propuesto matrimonio. Todos los días se leen cosas por el estilo en los periódicos. Entonces Rafael se echaba a reír.


  —A lo mejor podemos cenar juntos este fin de semana.


  —Se lo diré a Emilia.


  —Te llamaré. No quiero pasar todos los días solo con Mercedes.


  —¿Crees que pueda saber algo?


  —No, pero aun así.


  Largos fines de semana con Mercedes seria, contestaciones secas. No sabía nada en concreto, pero las mujeres siempre saben, suelen intuir, entonces se comportan como animales en busca de un rastro indefinido. Y también estaba la cama, cada día con menos pasión. «Esto es lo que hay», le dijo una vez ante sus protestas, ella no contestó. Y ésa era la verdad, eso era lo que había, poco más.


  Cortó la comunicación con Luis. Los rayos de sol incidían sobre sus ojos. Declinaban muy pronto en invierno, las cinco apenas. Se formó en la cabina el aire especial de los atardeceres, la calidez de la calefacción, el aroma del tabaco rubio. Encendió la radio, notó como si la música fluyera del asfalto, mezclada al ruido monótono del motor. Movió imperceptiblemente el volante a derecha e izquierda, haciendo bailar el camión. Hubiera sido divertido poder llevarlo a todas partes contigo, sacarlo de las líneas fijas de la carretera, subirlo hasta la habitación del hotel. El camión se balanceó suavemente, volvió a su posición firme. Diez horas hasta Sevilla, mejor no hacer tonterías, no jugar, mejor no soñar ni perderse en vapores de tabaco y recuerdos.


  Paró a dormir en un hostal de carretera, cerca de Sevilla. El comedor era una sala grande, casi vacía. Un par de viejos tomaban platos de sopa levantando la vista de vez en cuando hacia la televisión. Emitían un noticiario, informaciones sobre parlamentarios que se reunían en comisión. Se fijó en los impecables trajes grises, las corbatas de rayas finas, se daban la mano, sonreían. Pidió un poco de vino para acompañar su cena y empezó a comer despacio, mirando a través de la oscuridad de la ventana. La carretera dejaba de existir hasta que unos faros indicaban su presencia. Una noche fría, poca gente ya. Pensó en llamar a su casa, encontraría a las niñas aún despiertas. El teléfono estaba en el corredor, y mientras hablaba podía ver a los viejos acabando con su cena.


  Oyó las voces de las niñas al mismo tiempo que contemplaba aquella masticación lenta, el aspecto pasmado de las dos caras silenciosas. Su hija pequeña contaba algo incomprensible sobre unas llaves perdidas.


  —¿Las perdiste tú?


  —No, mamá las perdió y tuvimos que llamar a un cerrajero para que hiciese otras.


  No era fácil entender a las niñas por teléfono, no resumían ni hablaban nunca en general, se limitaban a contar retazos de historia que él debía ordenar. A veces recibía sorprendentes quejas de una hermana contra otra, acusaciones de haber cogido un peine sin permiso, una muñeca o un lápiz. Poco podía hacer en la distancia para imponer paz.


  —¿Dónde está mamá?


  —Esta noche ha tenido que salir, ha venido su amiga Pili para cuidarnos. Había una reunión de padres en el colegio.


  —Decidle que he llamado.


  —Sí.


  La voz de su hija mayor sonaba distraída. Probablemente, al tiempo que hablaba con él, estaba leyendo algo o viendo la televisión. No, no era muy fácil comunicarse con ellas, nunca sabía qué decir, las niñas se perdían en explicaciones superfluas o contestaban a todas las preguntas con monosílabos. El apenas encontraba un consejo que dar, solía recomendarles que se fueran pronto a la cama, que apagaran la televisión. Recordó a su padre, tampoco hablaba demasiado, siempre frases cortas, órdenes concretas.


  —¿Te acordarás de decírselo?


  —Sí.


  Los viejos se levantaban ya, habían acabado de cenar. El hombre andaba más torpemente que su esposa, tuvo que esperarlo un momento, miró con paciencia sus preparativos para empezar a caminar. No quedaba nadie en el comedor. La televisión seguía funcionando. Llegó hasta su mesa, recogió el tabaco y fue a acostarse.
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  Aquella tarde no tenía prisa. Había salido pronto de Sevilla, con el camión lleno. Por delante quedaba un tranquilo viaje de vuelta. Había comido en un restaurante de carretera, cerca de Andújar, una larga comida con aperitivo y café al final. Pasaría el fin de semana en casa. Trepó a la cabina con la sensación de encontrarse perfectamente, pero después de varios kilómetros el sueño empezó a vencerlo y tuvo que hacer un alto para un nuevo café. Era uno de esos atardeceres muy rojos de invierno en los que ha estado haciendo frío y sol. Había poca gente en el bar. Tras los expositores de la barra se veían platos de comida poco apetitosa: pulpos que parecían haberse ahogado en su salsa, patatas amarillentas. Lo atendió el dueño, un hombre corpulento que no dejaba de secar vasos con fuerza. Rafael observó que las paredes estaban llenas de botellitas de licor pequeñas como cigarrillos. Cientos de ellas se alineaban en las estanterías como en un museo. Se acercó para poder leer las etiquetas. El hombre tras la barra lo interpeló enseguida:


  —¿Le gusta mi colección? —preguntó sin dejar de frotar un vaso, con sonrisa ensayada.


  —Tiene usted muchas.


  —Más de trescientas.


  —Es increíble.


  —Pues tenía más.


  Escogió una entre las filas repletas, la bajó, quitó el polvo de la etiqueta y la tendió hacia Rafael.


  —Licor de pomelo, Francia.


  Rafael asintió, observando las letras semiborradas.


  —Tengo sake japonés, y licores de muchos monasterios.


  Volvió a coger el vaso que había dejado en el mostrador, siguió secándolo. Rafael sonrió.


  —Es una colección bonita.


  —Era única, me hubieran dado cualquier cosa por ella. —Miró a Rafael sopesando el aire con una mano—. Cualquier cantidad si hubiera estado completa.


  —¿Se las robaron?


  —No, mi mujer se llevó una buena porción, casi cien.


  —¿Para venderlas?


  No respondió, acudió a atender las señas de un cliente que quería pagar. Después volvió con lentitud, tomó un nuevo vaso todavía mojado y empezó a secarlo concienzudamente.


  —No, mi mujer se largó de casa hace seis meses.


  Rafael no encontró nada que comentar.


  —Dijo que estaba harta de tener que trabajar en el bar y después en casa. ¿Su mujer trabaja?


  —No.


  —¿Sabe qué es lo que tenía que hacer? Pasar un poco de agua por el suelo, freír las patatas para las tortillas, poco más. Nosotros comíamos lo mismo que los clientes. Los sábados preparaba una gran paella, eso era todo. Pero dijo que estaba harta de trabajar como una esclava.


  No era la primera vez que Rafael oía cosas parecidas, esposas que organizan súbitas rebeliones, que abandonan la casa. Algunos camioneros decían estar agobiados por las quejas de sus mujeres, demasiadas tareas domésticas, demasiada responsabilidad con los hijos. Dijo algo intentando ser cortés.


  —Ya sabe usted cómo se ponen las mujeres.


  —Sí que lo sé.


  Fuera estaba oscureciendo. Entraron algunos clientes más. Un hombrecillo de mono azul pidió una copa de coñac, empezó a beberla muy despacio. De vez en cuando se acercaba a una máquina tragaperras, echaba varias monedas, que desaparecían haciendo sonar melodías mecánicas.


  —No quiso llevarse nada, sólo las botellas. Puro resentimiento, era lo único que podía molestarme. Esperó a que yo no estuviera en casa y las metió en una caja de cartón. Cuando llegué no estaban. ¿Se da cuenta?


  Limpió la barra con grandes movimientos circulares.


  —¿Sabe qué le diré si intenta volver?


  Rafael negó con la cabeza.


  —Le diré que aquí ya no hace ninguna falta, eso es lo que le diré. —Fijó la vista en el mostrador—. Aunque lo más probable es que no vuelva, si no quería trabajar debe haber ido a parar a un puticlub.


  Rafael preguntó por el lavabo, se internó en un pasillo despintado y húmedo. Cuando volvió, el hombre estaba distraído, canturreaba sacando brillo a un borde cromado. Se despidió elevando la mano por encima de la cabeza. Trepó al camión. No comprendía cómo la mujer de aquel tipo podía estar en un puticlub si era parecida a él, cincuenta años, cansada y descolorida. Se había hecho de noche por completo. Desde las cunetas se elevaban nubes de humedad. Cosas como aquéllas sucedían de vez en cuando. De pronto a un tipo le daba por contar que su mujer se había largado, que no quería fregar el suelo, cocinar paellas. Era una ridícula historia como tantas otras, un buen día una mujer se harta y coge la puerta, pero antes no olvida llevarse las botellitas de su marido, aquello que más pueda rematarlo. Quizás aquella mujer del bar pensaba que encontraría otro, alguno dispuesto a trabajar para ella, dejarla descansar. Pero no tendría tanta suerte, se quedaría empleada en otro bar limpiando de nuevo para poder comer. Ninguna mujer parecía conformarse con lo que tenía. Mercedes se quejaba, Adela quería verlo divorciado, listo para un nuevo matrimonio. No podía comprender por qué no se quedaban quietas, disfrutando de lo que se les ofrecía, simplemente viviendo.


  Sintió de nuevo que una oleada de sueño se acercaba. Encendió la radio. Ponían un programa para camioneros. Baladas románticas y flamenco, la voz de una locutora preguntaba cada cinco minutos si alguno había tenido alguna dificultad, si estaban cumpliendo con los períodos de descanso reglamentario. Muchos compañeros suyos lo escuchaban, todas las noches, como si realmente así se sintieran animados, en compañía. Tipos fuertes, duros, para los que ya no hay nada nuevo, pero dispuestos a escuchar la voz del locutor como si de verdad fuera su amigo. Los camioneros podían llamar al programa desde cualquier carretera de España. De pronto un tipo se ponía a contar que recordaba a una novia de cuando era joven, qué llevaba, los zapatos de charol, los lugares adonde iban, todo. El locutor captaba enseguida dónde estaba el filón y empezaba a hablar largamente sobre las novias que todos tuvieron pero que habían olvidado. Se producía entonces algo parecido al pistoletazo de salida de una carrera y montones de camioneros llamaban para decir que también ellos habían tenido hermosas novias jóvenes. Pensó que él nunca hubiera llamado para decir eso ni ninguna otra cosa. Sintió conmiseración por los estúpidos capaces de entretener a los demás con sus absurdas historias. Aunque había programas peores, también de los que recibían llamadas, la llamada de cualquier tipo en mitad de la noche. Los había oído y a veces no daba crédito a que existiera tanta basura. Tipos casi llorando, diciendo que estaban hartos de sus mujeres, de su trabajo, de su vida. Tipos que ya habían colocado su historia a todos los conocidos, que no encontraban nadie más a quien endosársela. Apaleados, realmente zurrados. Algunos enfermos, otros que vivían solos y contaban hasta qué punto era triste llegar al domingo y sentarse frente al televisor. Todos metidos hasta los ojos en sus problemas y sin saber salir. Era como oír hablar a los muertos, malditos muertos incapaces de buscar una solución. Como el hombre del bar, que seguiría año tras año contando que su mujer se largó porque no quería tragar más humo de aceite. Muertos, los mismos que podían verse en algunos bares, en algunas ciudades acudiendo al trabajo por las mañanas. Aspiró el cigarrillo, apagó la radio. Pocos eran los que sabían ir viviendo la vida día a día. Pocos podían decir que no necesitaban a nadie, que tenían libertad. Se alegró íntimamente por haber podido al fin escoger su vida, seguirla.


  Cenaría en Albacete, después continuaría un poco más para no hacer noche en la ciudad. Había dejado de estar cansado. El fin de semana en su casa no se le haría demasiado largo. Al menos vería a las niñas. Le gustaba oírles contar cosas del colegio durante un rato. Cuando empezaran a ponerse pesadas, Mercedes se las llevaría del salón.


  Llegó a su casa a las diez de la mañana, después de haber descargado. Las niñas estaban desayunando en la cocina. Lo saludaron como si hubieran estado juntos el día anterior. A pesar de no haber corrido a sus brazos, enseguida le hablaron con naturalidad. Las besó y les acarició los cabellos despeinados. Raquel tenía la boca manchada de un cerco lechoso. Le tomó la cara entre sus manos y la limpió con cuidado.


  —¿No está mamá?


  —Está durmiendo.


  —¿Aún?


  —Me parece que anoche llegó tarde. Nos dijo que llegaría tarde.


  Tomó una galleta y la mojó en el tazón de su hija pequeña.


  —¿Se fue anoche a alguna parte?


  —Algunas veces hacen cenas con las vecinas y entonces ella va con Pili.


  Se levantó y fue a coger un cazo donde hacerse café. Silvia corrió a decirle dónde se guardaban las tazas. Mercedes cambiaba a menudo las cosas de sitio, los muebles también. Ponía el sofá donde habían estado las sillas, quitaba las lámparas y las sustituía por otras nuevas. «Renuevo la decoración», decía. También compraba objetos que dejaba sobre las estanterías o la cómoda. Figuras de cerámica, cajitas de madera tallada, algún candelabro de metal. Entonces todo descansaba en su lugar cubriéndose de polvo, hasta que un buen día lo hacía desaparecer. Encontró las tazas donde su hija le indicaba.


  —¿Os ha dicho si tenéis que despertarla cuando yo llegue?


  —No dijo nada, se fue y no dijo nada.


  —Sí dijo, dijo que tú nos llevarías al cine esta tarde.


  Rafael había mojado demasiado tiempo su magdalena y, cuando la sacó, goteante como una esponja, volvió a caer sobre la leche y salpicó la mesa. La limpió con un paño. Mientras lo hacía, la niña lloriqueaba porque su taza estaba llena de migas. Se la cambió. Al volver sobre el cazo para el café, se dio cuenta de que había puesto poca agua. Añadió fría. Las niñas se peleaban ahora porque las dos querían el único bollo de canela que quedaba. Rafael lo dividió por la mitad y lo repartió entre ambas. Después las envió a su habitación para que se vistieran. Al poco rato llegó hasta la cocina la voz aguda de la televisión y dejó de oír la de las niñas. Se sentó para tomar su café en polvo. La mesa estaba como un campo después de la batalla, había trozos de pan y manchas de chocolate. Hizo un hueco apartando los tazones de sus hijas. Mientras bebía miró la cocina detenidamente. Una de las niñas había arrimado un taburete para alcanzar el armario superior. Era evidente que se habían preparado el desayuno solas, y que ésa no era la primera vez. A Mercedes le gustaban sus amigas. Eran vecinas que conocía desde mucho tiempo atrás. Se reunían para jugar a las cartas. Algunos viernes acudían a un restaurante para cenar juntas. Tomaban café cuando llevaban a los niños al colegio. Las había visto hablar en el rellano de la escalera alguna vez. Se trataban con una confianza total, como si entre ellas no existieran secretos. La más cercana a Mercedes era Pili Monte. Su piso estaba frente al de los Ruiz. No debía tener más de treinta años. Era rubia y de cara redonda. Solía llevar vestidos ligeros de colores alegres. Encontrarla en casa de Mercedes era fácil, pasaba a menudo con cualquier excusa, pedir un poco de azúcar o un huevo. Se reía continuamente con una risa contagiosa y corta. Su marido estaba empleado como celador en un gran hospital y se ganaba bien la vida, de modo que no tenían problemas económicos. Se la podía ver con Mercedes en muchos sitios: haciendo cola en la carnicería, charlando frente a la parada del autobús. Gracias a ella Mercedes salía más. Mientras tuvo el salón de belleza nadie podía arrancarla de allí, había tomado aquel trabajo como una obligación. Cuando lo dejó, llegó a darse cuenta de que podía hacer muchas cosas. Pili sabía bien cómo organizar el tiempo. Antes de casarse había trabajado durante muchos años en unos grandes almacenes, en la sección de corsetería. Se pasaba el día de pie, encerrada en aquel bloque de hormigón, con horarios largos e incómodos. Las señoras solían probarse muchas prendas, y al final siempre se quedaban con la primera que habían elegido. Entonces estaba obligada a dar marcha atrás y buscar lo que deseaban en el gran montón de ropa descartada. Era un oficio que requería mucha paciencia. Ella distinguía perfectamente qué talla necesitaban las clientas con sólo mirarlas un poco por encima de la blusa. Su marido siempre bromeaba sobre eso: «¿No necesitarías que te ayudara yo un poco con la mano?». También había aprendido a diferenciar los tipos de compradoras. Algunas sólo tenían ganas de charlar, mientras que otras no podían perder el tiempo. Aquel trato continuado con el público la había hecho desenvuelta y segura. Sin embargo, le pareció una liberación casarse y dejar el almacén. Era suficiente con el tiempo que había pasado allí para tener un poco de mundo. Acudían al stand mujeres de mucho dinero, y haberse fijado en cómo hablaban y caminaban le había venido bien. También tuvo que hacer frente a fornidas amas de casa que sólo querían un corsé bien apretado o un camisón de franela caliente. En cualquier caso, gracias a aquel trabajo apreciaba ahora cualquier diversión de tiempo libre. Ella había convencido a Mercedes para que la acompañara algunos viernes a cenar con otras mujeres bulliciosas y alegres. Decían adiós a sus maridos y se reunían en algún restaurante italiano. Comían pizza, gastaban bromas al camarero y se reían hasta quedarse exhaustas sobre sus sillas. Luego hablaban y bajaban de vez en cuando el tono para contarse confidencias.


  Rafael nunca hacía demasiado caso de Pili, la veía entrar y salir de la casa con su amplia cara sonriente, o la encontraba en la cocina charlando con su mujer. Aquella mañana debía estar durmiendo también, reponiéndose del alboroto femenino de la noche anterior. Miró su taza de café semi vacía. Tiempo atrás se hubiera acercado hasta el dormitorio y se habría echado sobre la cama oscura, junto a Mercedes. Ahora sabía que, si lo hacía, su mujer le miraría sombríamente al despertar. Así que se quedó sentado en la cocina destartalada y fría sorbiendo el café demasiado claro.


  En el comedor las niñas veían la televisión descalzas y en pijama. Le pidieron silencio con el dedo cuando lo vieron llegar. Se tumbó en el sofá, se desabrochó la camisa y miró también hacia el televisor. Una chica joven, con sombrero ridículo, estaba rodeada de niños que daban vueltas al ritmo de la música. Quedó absorto mirando.


  Cuando despertó sus hijas no estaban. Alguien había bajado el volumen del televisor. Se vio tapado con una manta. Se frotó los ojos y fue, siguiendo los ruidos, hasta la cocina. Mercedes, de espaldas y con el pelo mojado, bebía un café.


  —Vaya, ya te has despertado.


  Sonrió brevemente, y también sonrió él.


  —Estaba muy cansado.


  —¿No paraste a dormir?


  —Sí, pero esta mañana salí temprano para llegar bien a casa.


  Ella asintió, se acercó a la nevera y sacó un plato con queso y jamón.


  —Si quieres puedo prepararte unos huevos.


  —No, está bien así.


  Mientras comía, ella seguía trajinando por la cocina, sin hablar.


  —¿Van bien las niñas en el colegio?


  —Sí, todo va bien.


  —¿Estudian inglés?


  —Ayer trajeron un libro nuevo, es el tercero que les dan. Veía las caderas de su mujer moverse suavemente bajo la falda. Llevaba las piernas enfundadas en medias finas.


  —¿Lo pasasteis bien anoche?


  —Era el cumpleaños de Mari Cruz. Fuimos a ese restaurante nuevo de la plaza Libertad.


  —¿Una pizzería?


  —No, uno de esos restaurantes marroquíes que están tan de moda. El dueño es árabe de verdad. Lola dice que los moros son sucios, se pasó la noche frotando los cubiertos con la servilleta.


  —¿Quién decidió ir allí?


  —Cosas de Pili, alguien se lo había recomendado.


  Cuando acabó con el queso encendió un cigarrillo y expulsó el humo en chorro hacia el techo. Ella se aproximó y puso un cenicero sobre la mesa.


  —¿Dónde están las niñas?


  —Han bajado a jugar a la calle.


  —¿No tienen que estudiar?


  —Son pequeñas aún.


  Se fijó en sus senos, que sobresalían ligeramente por la botonadura de la blusa. La cogió por un brazo y la atrajo hacia sí.


  —Déjame, pueden venir las niñas.


  —¿Tienen llave?


  —No, pero puede subir Pili acompañándolas.


  —¿Pili tiene llave?


  —Sí.


  —¿Y por qué Pili tiene llave?


  —A veces se queda al cuidado de las niñas o me hace algún recado. ¿Qué más puede darte si nunca estás?


  Volvió a atraerla, empezó a morderle el cuello, metió los dedos en su blusa y le tocó un pezón, rugoso y cálido.


  —Ahora sí estoy, y no quiero que nadie pueda entrar en la casa si a mí no me apetece.


  Mercedes lo miró con ojos llenos de rabia, se estuvo quieta.


  —Iré a cerrar con pestillo, si viene Pili con las niñas puede dejarlas un rato en su casa.


  No pensó en negarse, lo vio quitándose la camisa antes de entrar en la habitación. Seguía siendo un hombre muy atractivo, pero no para ella. Sólo sentía indignación. Llegaba cuando quería y exigía lo suyo, como si fuera un marido enamorado, sin esperar siquiera a la noche. La cama estaba ya hecha. Apartó la colcha de un tirón.


  —¿Me desnudo también?


  —Sí, desnúdate.


  Obraba como un autómata, tenía la cara seria y las comisuras de los labios ligeramente fruncidas. Él tiró los calcetines a un lado, la miró tenderse obediente y pasiva.


  —Cualquiera diría que estás haciendo un sacrificio.


  No respondió; con sacrificio o sin él, era su marido y volvía del trabajo. La besó, le abrió las piernas y la sintió seca y áspera como el raspador de una caja de cerillas. Siguió acometiéndola, porque estaba excitado y porque nadie iba a decirle en su casa cuándo era el momento oportuno para hacer el amor. Ella no se movía. Cuando Rafael sintió el clímax, fue como si se precipitara solo a una cueva vacía.


  Por la tarde se enteró de que Pili cenaría con ellos. Protestó un poco. Podía haber ido cualquier otro día, por qué invitarla esa noche.


  —Su marido está de guardia. Pensé que, siendo tres, parecería más fiesta.


  La informó de que también él había invitado a Luis y a su mujer. Los llamó por teléfono para asegurarse de la cita. Al terminar le dijo a Mercedes que metiera más pollo en el horno. No se opuso ni protestó, asintió mecánicamente y fue a la cocina para pelar patatas. Él yacía en el sofá frente al televisor, con un vaso de whisky en la mano. Las niñas habían salido de nuevo a la calle. Cuando volvía a su casa durante el fin de semana, se apoderaba de él una laxitud total. Pasaba el tiempo sin hacer nada, sólo tumbarse y ver la televisión. A veces dormitaba. Durante las primeras horas su cuerpo descansaba realmente, después se sentía embotado, la pasividad lo llenaba de zozobra. Sin el camión esperándolo en la calle, era como si algo le cortara la retirada, encerrándolo. Ni siquiera un whisky sabía igual que cuando lo tomaba en carretera. Mercedes se movía siempre por la casa. Parecía posponer todos los trabajos para cuando su marido la acompañaba. Antes había sido diferente. Cuando las niñas eran pequeñas tenían ganas de salir. Les gustaba ir al cine o cenar con amigos. Llamaban a la hija de una vecina para que cuidara de la casa mientras estaban fuera. Regresaban tarde, tenían la sensación de haberse divertido. Mercedes procuraba hacer agradable la estancia de Rafael. Preparaba sus comidas favoritas, insistía en llevarle el desayuno a la cama. Él no siempre era receptivo a estos homenajes, a veces protestaba parapetado entre las sábanas tras la voluminosa bandeja. Le molestaban tantas atenciones. Aun después, cuando las cosas ya habían cambiado mucho, Mercedes seguía estando atenta a sus gustos y necesidades, lo consideraba una obligación. Nunca faltaba whisky en casa, del más caro, y las niñas no alborotaban mientras él estaba descansando.


  Se levantó y fue hasta la cocina, tenía curiosidad por saber qué estaba haciendo su esposa. A menudo había pensado qué hace una mujer durante todo el día en su casa. Era inconcebible que alguna vez se hubiera quejado de tener mucho trabajo. La encontró sentada frente a la mesa de la cocina y, sobre ésta, un gran montón de papeles coloreados.


  —¿Qué haces?


  Ella empezó a meterlos en un gran sobre.


  —Reuniendo envoltorios de algunos productos participas en sorteos. Con las etiquetas de café te pueden dar un sueldo mensual hasta que te mueras, y los paquetes vacíos de puré sirven para ganar un barco.


  —¿Un barco? —Movió la cabeza para considerar el absurdo—. ¿Y qué harías tú con un barco?


  Ella se encogió de hombros.


  —Nunca he tenido suerte, por más que envío. Pili lo hace también.


  —¿También necesita un barco?


  —No, un sueldo para toda su vida.


  —Tiene el de su marido.


  —Así tendría dos.


  Cogió las tijeras y siguió recortando todos aquellos cupones. Él se sentó y tomó uno entre las manos:


  —¿Y éste?


  —Es de los polvos para lavar ropa, rifan un diamante.


  Toqueteó los recortes, pensando.


  —En Estados Unidos los camioneros ganan mucho dinero.


  Ella le miró sin comprender. Alisó una etiqueta arrugada y siguió con su tarea.


  —Pero si quieres un diamante yo puedo comprártelo ahora, como te compré la pulsera de oro y el abrigo.


  Ella negó con la cabeza.


  —Tendría que estar loca para querer un diamante, ni siquiera sabría cuándo lucirlo.


  —Las cosas no hace falta lucirlas, es bueno saber que se tienen cuando uno las quiere.


  —No quiero un diamante.


  —Tienes dinero suficiente para comprar lo que quieras.


  Ella empezó a guardar las etiquetas. En realidad no deseaba nada. Todos aquellos sorteos absurdos eran pura fantasía, un barco, un diamante. El sueldo sí era atractivo. Pili y ella lo habían comentado muchas veces, un dinero que llegara todos los meses. Eso era completamente distinto, así tendrían libertad para gastarlo como quisieran, abrir una cuenta en el banco con sus nombres. Se habían preguntado si realmente sería para toda la vida. A menudo bromeaban pensando que el fabricante se olvidaría al cabo de los años, cuando ya el afortunado fuera viejo. Toda la vida es mucho tiempo. Habían hecho mil cabalas frente a dos tazas de café, un sueldo para ellas solas.


  Por la tarde llegó Pili, venía a echar una mano en la preparación de la cena, Mercedes había estado esperándola. Saludó a Rafael y éste las dejó solas en la cocina. Vestía una falda negra, un jersey azul. Aunque su marido tuviera un buen empleo, no ganaba tanto como Rafael, así que compraba ropa barata y llevaba a su hija a un colegio público. Su ilusión era poner una tienda compartida con Mercedes. Una de esas tiendas pequeñas y alegres donde se vende ropa para bebés.


  Cuando Rafael fue a buscar agua para su whisky, las encontró rellenando un pastel de patata. Leían aquellas complicadas recetas en la Enciclopedia Ilustrada de la Cocina. Mercedes tenía todos los tomos con deslumbrantes fotografías en color. Guisos elaborados y presentados con fantasía, que raramente podían hacer en casa. Sin embargo, con Pili resultaba divertido intentarlo. Agrupaban los ingredientes, los troceaban charlando todo el tiempo, sumidas en confidencias o comentando sobre las niñas o la vida escandalosa de las actrices.


  Alrededor de las nueve llegaron los Vélez. Pili acababa de ir a su piso para arreglarse. Se llevó con ella a las niñas, que dormirían junto a su hija aquella noche. Cuando volvió, saludó primero a Emilia, dio la mano a Luis y se sentó junto a Mercedes con un aperitivo en la mano. Luis y Rafael hablaban con animación, preguntándose sobre los últimos trayectos. Las mujeres escucharon al principio, pero pronto hicieron su propio círculo. Emilia se quejó de que sus chicos eran bruscos, destrozaban las botas, rompían los jerséis a la altura de los codos. Alabó la suerte de las otras por tener niñas en vez de varones. La escuchaban sin demasiado interés, hablaba siempre de cosas razonables de las que se supone importan a un ama de casa. Nunca se hubiera atrevido a elaborar locos proyectos como montar una tienda. No tenía mucha imaginación, le bastaba con comentar por dónde sus hijos rompían la ropa. Pili y Mercedes la miraban con conmiseración, ellas estaban hechas de otra pasta, podían adornar la realidad de cada día, reírse de una broma maliciosa, hacer una receta divertida, probarse un vestido estrafalario en cualquier tienda. Sin embargo, Emilia se había puesto una vulgar blusa cerrada, y llevaba prendidos de las orejas los mismos pendientes de cuando era niña. Quizás para ella todas esas cosas estaban bien.


  Cenaron en la gran mesa del comedor. Mercedes había comprado claveles en el mercado y colocó uno frente a cada cubierto. Tenía copas talladas y manteles sin estrenar, hubiera podido celebrar una gran fiesta sin que le faltara nada. Claro que todo se usaba de tarde en tarde, sólo cuando alguien iba a cenar, muy pocas veces. Cuando se casó había tenido que pasarse sin nada, por eso después compró muchos enseres, que permanecían en los armarios durante años: saleros de plata, bandejas, todo lo que pudo ver en las revistas.


  Luis estaba contento, siempre parecía estarlo. Pedía tomar un segundo aperitivo mientras su mujer le reconvenía. Explicó que a su marido le sentaba mal el alcohol antes de cenar. «Tiene espasmos», dijo. Luis le tomaba el pelo, soltaba frases veladas a Rafael, que las recibía riendo.


  —También tiene espasmos cuando fuma antes del desayuno.


  Mercedes y Pili se miraban con aburrimiento, pero Emilia ni siquiera había pensado en dejar de hablar. Siguió comentando cómo a Luis las corrientes de aire también le perjudicaban. Pili consideró que no había más remedio que unirse al comentario y dijo que su marido sentía grandes dolores cuando el tiempo estaba húmedo. Debía permanecer sentado en una postura correcta para no cargar la espalda. Mercedes estaba callada, se había acostumbrado a no participar cuando en las reuniones se hablaba de las pequeñas enfermedades de los maridos, de sus manías. Sabía que, en esos momentos del lenguaje femenino, se ponía al esposo y los niños al mismo nivel. Y para ella Rafael no era un niño, ni un ser mimado y consentido.


  Cuando se dirigían a la mesa, Emilia estaba contando que habían vuelto a reclamarla de su antiguo trabajo. Seguían haciéndolo alguna vez, aun después de transcurrido tanto tiempo desde su matrimonio. Se acordaban de ella cuando alguna de las señoras del equipo se jubilaba o dejaba su puesto. Su jefa no la olvidaba nunca, ella era de las que se quedaba trabajando hasta que el lugar estaba completamente limpio, sin mirar si el tiempo de su jornada se había agotado ya. Las chicas actuales ni pensaban en hacer una cosa por el estilo. Por eso le ofrecían volver. Pero era imposible, tenía que cuidar de su casa y sus hijos, siempre decía que no.


  Se colocaron adecuadamente alrededor de la mesa, Mercedes sabía muy bien cómo hacer las cosas a partir de las revistas y las películas de la televisión. Ella y Pili hacían viajes a la cocina para traer la comida y, aunque no la necesitaban, Emilia ofrecía cada vez su ayuda y se levantaba para acompañarlas. Mercedes pensó que no se comportaba como una auténtica invitada, una auténtica invitada no se levanta continuamente y acude a la cocina. Al contrario, una invitada se queda sentada en su lugar limitándose a sonreír y debe mostrar sorpresa cuando los platos se exhiben antes de ser servidos. Sacaron el pastel de patata relleno con carne. Habían formado bonitas cenefas con puré, que se extendían alrededor de la fuente. Luis aseguraba que no había ningún lugar donde se comieran platos tan bonitos como en casa de Rafael y Mercedes. Ni siquiera el día de su boda los había visto. Pili se encargó de repartir los trozos. Abrieron una botella de champán. Rafael empezó a beber una copa tras otra. Emilia preguntaba por todas las recetas. Luis había empezado a hablar del camión, del sindicato, de la compra del piso. Hacía cuentas de lo que le faltaba para liquidar la hipoteca.


  —Cuando la liquidemos compraremos una casita en una urbanización.


  —¿Para qué? —preguntó Rafael.


  —Para los fines de semana y las vacaciones. Quiero despertarme por la mañana y oír cantar a los pájaros.


  Rafael miró a su amigo con cara de no comprender, por él los pájaros podían pasarse la vida cantando en otra parte. Emilia ponía los ojos en blanco, demostrando hasta qué punto ese proyecto le hacía ilusión. Unos metros de jardín, no demasiados, y cultivar flores. Los chicos jugarían al aire libre, tomarían el sol. Mercedes jamás hubiera deseado esa casa, por nada se iría a pasar los fines de semana sola con sus hijas. Prefería acudir al centro de la ciudad con Pili el sábado por la tarde, mezclarse entre la gente y ver escaparates. Ella no tenía nada que hacer en el campo, tampoco sentía deseos de tener otra casa. La suya le parecía ya una tumba en la que estaba sepultada la mayor parte de la semana.


  —Hay que tener proyectos en la vida —dijo Emilia, mientras se frotaba escrupulosamente la cara con la servilleta.


  Pili miró entonces a Mercedes y no se atrevió a sonreír.


  Cuando sacaron el pollo al horno con verduras, ya casi nadie tenía apetito. Habían bebido bastante, así que distribuyeron pequeñas raciones que picotearon mientras charlaban. Emilia hablaba sin cesar sobre el colegio de sus hijos, pero los demás no estaban escuchándola. Después, las mujeres llevaron los restos a la cocina y, a su vuelta, tomaron una taza de café. Rafael sirvió coñac a su amigo. Hicieron comentarios generales sobre televisión, pero los camioneros apenas si pueden ver ningún programa. Eran las mujeres quienes estaban informadas. Mercedes y Pili preferían las películas de ambiente sofisticado y Emilia las largas series con un protagonista central. Rafael pensó que nada de cuanto había oído aquella noche tenía significado para él. Los planes de Luis, las casas en el campo, la familia, los niños y los programas de televisión. Pertenecía a un mundo distinto, al mundo de los que saben vivir, ir solos. Le apeteció más que nada salir a tomar una copa a la calle. Se sintió prisionero en aquel sofá, respirando el aire viciado por los cigarrillos. Se lo propuso a Luis riendo. Mercedes no le dejó acabar:


  —Rafael ya tiene ganas de largarse.


  Él la traspasó con una mirada gélida. Pero Mercedes había bebido y no tenía intención de callar.


  —Seguro que a él también le gustaría pasar los fines de semana en una casa de campo, ¿verdad, Rafael?, con su mujer y sus hijas, naturalmente.


  Casi no levantó la voz:


  —Cállate, Mercedes, y no bebas más.


  Luis se puso de pie.


  —Venga, vamos hasta la esquina, Rafael, sólo para tomar el aire. En diez minutos volvemos, tenemos que marcharnos pronto a casa, mañana los chicos querrán que juegue al fútbol con ellos.


  Cuando salieron, las tres mujeres quedaron silenciosas. Emilia propuso ir a fregar los platos.


  —Tardarán más de diez minutos, ya podéis imaginároslo. Cuando están el fin de semana en casa es como si los atacara un picor, no pueden estarse quietos. A Luis le pasa lo mismo, tiene que bajar cada rato a la calle, aunque sea para dar balonazos con los chicos.


  —Si tuvieran que pasarse la vida en casa como nosotras, no sé qué iban a hacer, volverse locos supongo —dijo fríamente Pili.


  Mercedes no contestó. Se encaminaron hacia la cocina. Emilia pidió que le prestaran un delantal, no quería estropear su falda nueva.
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  La radio estaba encendida y las ventanas abiertas. Los ligeros visillos revoloteaban por el aire. Entraron como en tromba. Josefina lo cerró todo, bajó el volumen de la música. La maleta de los huéspedes estaba sobre un soporte, no la habían cerrado. Adela se acercó a mirar. En el interior había un peine de concha y varios folletos de viajes, papel para cartas con membrete de otro hotel. Buscó en las bolsas laterales y encontró unos pendientes de bisutería. Se los probó frente al espejo. Josefina había colocado el aspirador en el centro de la habitación y tiraba de las sábanas revueltas. Adela la interrumpió:


  —¿Crees que habrán hecho el amor esta noche? —preguntó con los pendientes aún en las orejas.


  La otra muchacha de uniforme se limitó a encogerse de hombros, siguió quitando las fundas de las almohadas.


  —¿Qué más te da?


  Pero sí le importaba saberlo. Rastreaba todos los indicios que le indicaran algo sobre los desconocidos para los que indirectamente trabajaba. Tomó los pendientes en la palma de la mano, los olió:


  —¿Qué perfume crees que usa? ¿Has entrado en el lavabo?


  —No, puedes limpiarlo tú. No pierdas más tiempo.


  Abrió la puerta del cuarto de baño. Puso en orden las botellas de colonia y los tarros de cosméticos, aspiró los olores. Se paró a mirar las marcas de las etiquetas, estaban en inglés, eran ingleses o americanos. Lo dejó todo a un lado y empezó a frotar con lejía las superficies de mármol. No había encontrado nada demasiado interesante, sólo una loción para cabello rubio. La mujer era rubia, y no debía ser muy vieja por el tipo de productos que usaba. Sin duda viajaba con su marido, acompañándolo en algún negocio. Mientras enjuagaba la loza del lavabo, se abismó pensando que ella también hubiera podido acompañar a Rafael. Si hubiera sido su mujer no se hubiera quedado en casa dejándolo siempre solo. Tampoco hubieran tenido hijos. Rafael necesitaba alguien que lo cuidara, que estuviera pendiente de él, que se preocupara de sus camisas y sus detalles. No era alguien vulgar. Algunos hombres es mejor que no tengan hijos, así sus mujeres pueden entregárseles por completo. Ella lo hubiera hecho, hubiera sabido hacerlo feliz. Ambos llevando una vida intensa, eso hubiera sido lo adecuado, disfrutando de las cosas que el mundo ofrece: salidas nocturnas, cenas, trajes. Su mujer y sus hijas no eran más que una máquina de gastar dinero. Él les importaba poco, sólo querían verlo trabajar. Rafael ya no las amaba, estaba segura.


  —¡Vamos Adela, ayúdame a hacer las camas!


  Se colocaron en ambos lados del colchón e hicieron volar la sábana. Sus movimientos eran experimentados y precisos.


  —¿En qué lado de la cama crees que duerme ella?


  —¡Qué más te da!


  A Josefina no le importaban esos detalles. Retocó el embozo, puso la colcha color pastel. Nunca se enfrentaría a los problemas que Adela tenía. Cuando ahorrara más dinero se casaría con su novio, un ebanista. No comprarían un piso con terraza, ni vivirían en el centro. No irían nunca a cenar a un restaurante con velas, ni se gastarían el sueldo de un día en un perfume. Quizás debería envidiarla por tener un novio soltero, pero la compadecía. Viviría sin saber lo que era bueno, hasta que se muriera. Quizás ella nunca consiguiera que Rafael dejara a su esposa, pero había experimentado una pasión, seguía haciéndolo. Él le había dicho que las cosas hermosas también estaban hechas para ellos. Claro que luego subía a su camión y desaparecía. Pero un día dejaría de hacerlo, se daría cuenta de que si había una mujer que pudiera comprenderlo era sólo ella. Josefina viviría siempre en un lugar pequeño, sin cortinas o sillones que valieran la pena, y no tendría auténtico amor.


  —¿Qué más te da a ti saber cómo viven los ricos?


  —Estoy cerca de sus cosas, aunque no quiera tengo que verlas.


  Josefina hizo un gesto de rechazo; pasó el estruendoso aspirador por debajo de las camas, mientras Adela quitaba el polvo de los muebles. Vació el cenicero, estaba lleno de colillas con filtro dorado.


  Paró en la autopista para repostar gasolina. Hacía tanto viento que los faldones de la cazadora se le arremolinaron en torno al estómago. Se la ajustó con las dos manos mientras saltaba un poco para mitigar el frío. El empleado de la gasolinera tenía puesta una gorra que le tapaba la frente hasta los ojos.


  —¿Todo el día ha hecho este viento? El hombre asintió, señaló hacia la cafetería y dijo: —Muchos han parado para ver si calmaba al anochecer… Rafael miró las vidrieras iluminadas donde se veían muchas mesas ocupadas.


  —… Pero no amainará. Ya es casi de noche y no ha parado, aquí siempre hace viento dos o tres días seguidos.


  El cielo estaba cubierto de nubes rojizas y la luz del día desaparecía rápidamente. El viento era casi siempre fuerte en esa zona. Llevó el camión hasta el aparcamiento y se dirigió al bar. En el interior de la cafetería hacía calor. Emitían un partido de fútbol por televisión. Algunos clientes lo miraban distraídamente. Pidió un café y permaneció acodado en la barra, observando a la gente. Una voz le sonó muy cerca:


  —¿Cree que el viento parará?


  Quedó inmóvil, no estaba seguro de ser el interpelado. La pregunta volvió a sonar:


  —¿Cree que el viento parará pronto?


  Al girar la cabeza vio que una mujer rubia estaba hablándole al otro lado de la barra. Llevaba el uniforme de camarera y sonreía mostrando unos dientes muy regulares. Rafael la miró como si le costara encontrar una respuesta.


  —Creo que continuará —dijo.


  La mujer puso cara de fastidio y pasó un paño por el mostrador.


  —¿No cree que es absurdo que en las autopistas sólo haya bares?


  Rafael la observó con incredulidad. Sonreía y sus ojos eran color miel. Debía de tener más de treinta y cinco años.


  —Bien podría haber tiendas, cines, salas de baile —dijo ella, e hizo un gesto de indiferencia.


  —No estoy hablando en serio. Aunque, de verdad creo que es un sitio con pocas posibilidades para los que nos pasamos la vida en la carretera.


  Rafael revolvió la cucharilla en el café, levantó la vista:


  —¿Usted se pasa la vida en la carretera?


  Ella movió las manos, agitándolas a ambos lados de la cara:


  —Bueno, más o menos, yo trabajo aquí. Parecía que se había cansado de facilitar información por sí misma y que ahora sólo hablaría a instancias de Rafael.


  —Debe ser un buen trabajo.


  Observó que, sobre la blusa roja del uniforme, llevaba un pequeño broche de plata.


  —Quizás hay otros peores.


  —Yo también me paso la vida en la carretera.


  Ella se echó a reír.


  —¡Sí, ya lo sé, le he visto bajar del camión!


  —Claro —respondió él turbándose.


  —También lo vi cuando estaba poniendo gasolina.


  —¿Sí?


  Un poco absurdo perder el tiempo hablando con aquella mujer. Ya era casi de noche y la conducción se haría lenta con aquel viento. Apuró el café y dejó unas monedas sobre la barra. Se volvió hacia ella:


  —Buenas noches, que tenga buena suerte.


  —¿Se marcha ya?


  —He de hacer noche a setenta kilómetros, es tarde.


  —Yo también le deseo buena suerte.


  Salió con una sonrisa en la boca. Finalmente no estaba tan mal poder hablar con alguien. Era una mujer extraña. Quizás se trataba de una buscona, una de esas busconas que ejercen para completar el sueldo. Sonrió de nuevo. Cuando tenía ya un pie en el estribo una voz le obligó a volverse.


  —¡Eh, oiga!


  La camarera se acercaba hacia él andando deprisa. Pudo ver que era alta, delgada, que llevaba zapatos de tacones bajos. Cuando estuvo frente a él, dio un suspiro profundo como para recuperar el resuello:


  —Ni siquiera nos hemos dicho nuestros nombres.


  No lograba imaginar qué pretendía. Quizás sí era una buscona que quería asegurarse el final de jornada. No estaba dispuesto a dejarse cazar en ruta, para eso podía parar cuando quisiera en un puticlub. Volvió a mirarla, quizás en un puticlub no encontraría nunca una chica como aquélla. Ella estaba esperando, sonreía con burla en los ojos:


  —¿Es que no quiere decirme su nombre?


  —Me llamo Rafael.


  Sonrió complacida:


  —Yo soy Tona.


  Le tendió la mano. Él se la estrechó sin fuerza. Entonces ella se acercó tanto a su cara que ni siquiera podía mirarla. Ambos quedaron quietos, Rafael no se retiró. La mujer le puso la mano tras la cabeza y, atrayéndolo hacia sí, le hundió la lengua en la boca. Él sintió que un fluido caliente envolvía su cara, despacio. Un intenso perfume orgánico le anegó la nariz. Notó inmediatamente un deseo torpe, hambriento. Tiró de ella hacia la cabina, se apoyaron allí. El viento le agitaba tanto el largo pelo rubio que sentía los golpes en su cara. También la ropa de ella chocaba contra sus piernas. Bajó una mano, batalló con el tejido áspero de la falda. Ella no le dejó avanzar más, reteniéndole. Pararon de besarse un instante. Le habló en voz baja:


  —No puedo quedarme mucho tiempo, he dicho que te habías olvidado el encendedor.


  Él temió que se marchara. Señaló la cabina:


  —Ahí podemos tumbarnos.


  —Está bien.


  La izó por la cintura hasta el estribo. Cuando ya se impulsaba a sí mismo, ella lo paró:


  —No, aquí no, mejor en la parte de atrás.


  Él pareció no entender y ella volvió a susurrárselo al oído:


  —En la parte de atrás.


  —¡Está lleno de cajas!


  —Da igual.


  Descendieron, llegaron hasta la parte trasera del camión. Abrió el cierre de seguridad. Por el área de servicio no pasaba nadie, el viento seguía soplando. Vio cómo la falda volaba cuando le dio impulso para subir, adivinó el final de las piernas en la oscuridad. Pudo organizar un espacio exiguo entre las grandes cajas de madera. Ella sonreía observando la operación. Rafael se agachó y quiso atraerla para tumbarse juntos en el suelo pero ella se zafó del brazo que la atenazaba y fue a sentarse al borde de una caja. Accionó con cuidado para quitarse las bragas y las apartó a un lado. Se colocó sobre la arista externa de la caja, abrió mucho las piernas, asintió con la cabeza.


  —Ven —dijo.


  Entonces Rafael fue hacia allí, reaccionando apenas de su sorpresa, sin poder detenerse ni un segundo, deseándola con rabia. Se arrodilló frente a ella y metió la mano entre las piernas, notó la cara interna de los muslos húmeda y caliente. Ella lo llamó, lo apresuró, debía ser rápido. Estaba tan enloquecido que no pudo oír sus gemidos de placer, ni siquiera sus propios jadeos al tomarla.


  Después le dolía la cabeza, le zumbaban los oídos. Ella, apoyada en la carga, inclinada la cabeza hacia atrás. Tras un momento se levantó, se sacudió el pelo con ambas manos, recompuso su ropa y recogió las bragas. Saltó del camión sin decir nada, la vio ir hacia la cabina. Se frotaba las manos con un pañuelo de papel, luego empezó a darse toques en los ojos frente al retrovisor. Permaneció de pie en la oscuridad helada, esperándola. Volvió al cabo de un instante, siempre batida por el viento. Sonreía como antes.


  —Espero que mi jefe crea que he tardado todo este tiempo en darte el encendedor.


  Él esperaba verle sacar un monedero del bolsillo, decir una cifra. Las furcias aficionadas no suelen parecerlo. Calculó mentalmente cuánto dinero llevaba encima. No tenía obligación de pagarle, no habían llegado a ningún acuerdo. Aun así, no pensaba irse sin darle nada. Sin embargo, ella no habló de dinero.


  —A lo mejor nos encontramos otro día.


  Reía y hacía relampaguear en la sombra sus ojos color miel. Él la interrogó:


  —¿Dónde vives?


  —En Tarragona. Vengo cada mañana.


  Siguió riéndose sin ningún motivo aparente. Él estaba serio, no sabía cómo reaccionar.


  —Dame un teléfono.


  La mujer buscó en el bolsillo de la blusa y sacó una libreta del bar, se la alargó con tranquilidad:


  —Escribe, yo te dicto.


  Rafael arrancó la hoja donde había anotado el número. Ella dio media vuelta y agitó los dedos como despedida. Quedó quieto, viendo cómo se alejaba con la libreta del bar en la mano. De pronto se volvió:


  —Oye, y ya puedes salir de dudas, no soy una puta. Se internó tras las puertas de cristal. Quedarse de pie junto al camión no era una reacción típica en él. Pero nada de lo que acababa de suceder era corriente. Subió y se colocó al volante, encendió un cigarrillo. Estaba helado y tenía la cabeza embotada. Puso la calefacción. Tomó el papel bajo la luz y leyó su propia letra «ANTONIA LAYAS». Era una camarera a quien le gustaba sorprender, nada que ver con una furcia. Reflexionó: una mujer sólo hacía una cosa como aquélla por gusto. Y quizás ni siquiera por gusto. Los camioneros tienen fama de ser grandes sementales, tipos duros. Habría querido probarlo. Ella lo había hecho todo: el acercamiento, la proposición, hasta escoger la extraña postura. Lo normal para llevarse a una mujer a la cama era batallar durante un buen rato, quizás en distintas ocasiones, el tira y afloja, romper las últimas barreras. Ninguna solía aceptar enseguida, había que cumplir algunos pasos. Tampoco él lo proponía inmediatamente, a no ser que fueran putas. Había sido muy fácil. Con seguridad aquella mujer repetía la escena de vez en cuando, con otros camioneros. Era extraño no haber oído el relato en boca de algún compañero. Quizás no sólo follaba con camioneros, quizás le daba igual hacerlo con cualquiera, cuando tenía ganas.


  Los árboles junto a la carretera se movían con los espasmos del viento. No lograba volver del todo a la realidad, seguía en el área de descanso de la autopista, con aquella mujer. Era bonita, con las piernas largas y las caderas planas. La ropa poco ajustada dejaba ver un esqueleto perfecto. Quizás él no la hubiera escogido para acostarse con ella. Quizás lo hubiera echado atrás la manera enérgica de moverse, su risa burlona. Pero, por una vez, el escogido había sido él. Con seguridad ella había estado observándolo, era posible que hubiera tomado la decisión de acostarse con él nada más verlo. Sonrió. Pensó en contactar con Luis, decírselo. Desestimó enseguida la idea, sin saber exactamente por qué. Luis daría consejos razonables, haría recomendaciones, quizás por eso. Conectó el transmisor, pudo oír conversaciones sueltas, las bobadas de siempre, a veces algún pique entre camioneros en la noche larga, aburrida. Reconoció la voz de Sebastián Rápalo, un hombrecillo curtido y basto, mayor, siempre alardeando de todo. Tenía el pelo teñido de rubio y llevaba camisas con grandes flores coloreadas. Contaba siempre historias sobre su vida, alguna quizás cierta. Había sido chulo en Barcelona, con cinco pupilas a su cargo. No era difícil convencerlo para que recordara alguna aventura en los bajos fondos. Decía que conseguía volver locas a las furcias, y que había visitado todos los puticlubs de España viajando en el camión. Rafael se dio a conocer. Rápalo parecía muy contento. Estaban haciendo rutas cercanas, podían encontrarse en un mesón de carretera que conviniera a los dos. Hicieron una cita. Rafael sabía que quedar con Rápalo era ir a una casa de putas, pasar toda la noche allí. No le desagradó la idea.
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  Mercedes se alisó el pelo frente al espejo del pasillo y corrió a abrir. Pili iba todas las tardes hacia las cinco. Permanecían una hora en la cocina, tomando café hasta que las niñas llegaban del colegio. Después se despedían y cada una volvía al interior de su casa para preparar la cena y el baño de las pequeñas.


  Pili guiñó un ojo y entró en el recibidor, pero Mercedes no estaba de humor. No se había maquillado y una falda vieja le colgaba, lacia, sobre las piernas.


  —¿Por qué estás así?


  Se encogió de hombros y la invitó a entrar en la cocina. El servicio de café se encontraba ya preparado sobre la mesa. Mercedes había colocado pastas en un plato. Pili se quedó mirando las tazas de porcelana.


  —Todo está perfecto menos tú.


  Sacó del bolsillo de su cardigan un pintalabios.


  —He venido preparada. ¿Dónde tienes sombra para los ojos?


  —En el lavabo.


  Volvió con aspecto decidido. Mercedes se había sentado. —Con estas dos cosas será suficiente. Quiero que pruebes mi lápiz labial.


  Tomó entre sus manos la cara de Mercedes y la obligó a mirar hacia arriba. Empezó a sombrearle despacio la línea de las pestañas, con ligeros toques.


  —No sé por qué te tomas tanta molestia, no voy a salir a ninguna parte.


  —¿Y eso qué más da?


  La cafetera empezó a zumbar sobre el fuego. Mercedes fue a retirarla.


  —¡Y esa falda horrible! Siempre que viene él, después estás de mal humor.


  Esperó hasta que el café saliera, sin contestarle.


  —Deberías intentar aprender a superarlo —insistió Pili.


  Ambas conocían bien el vocabulario adecuado a una crisis sentimental. Lo leían en las revistas femeninas, en los libros de Victoria Holt.


  —Quiero decir que no te dejes llevar por el desánimo, sobreponte un poco.


  Mercedes siguió sin contestar. Vertió el café humeante en las tazas.


  —¿Leche? —preguntó desmayadamente.


  —¿Es lo único que vas a decir?


  —¿Qué quieres que diga? Creo que debo ir a un psiquiatra.


  También estaban acostumbradas a ver a sus heroínas de ficción ir al psiquiatra al tener problemas amorosos. Era emocionante cuando se cruzaban de piernas en el sillón del consultorio y empezaban a recordar sus vidas. Pili removió nerviosamente el azúcar de su café.


  —¿Ha pasado algo especial?


  —No, pero cuando viene me quedo mal tres o cuatro días.


  —¿Discutís?


  —No. Enseguida quiere que vayamos a la cama.


  —Y a ti no te apetece.


  —Cada vez menos. Me da asco que esté conmigo después de haber visto a todas esas putas.


  —Eso no es nuevo.


  —Antes no estaba segura, ahora no tengo duda.


  —Antes no querías verlo, ahora sí.


  Pili podía vivir con su marido sin desesperarse, no le hacía mucho caso, él tampoco era exigente. Salía hacia el hospital por la tarde, dormía durante las mañanas. Se ofrecía a veces para suplir guardias, era más dinero. Los viernes jugaba a las cartas con sus amigos. No tenían mucho tiempo para hablar. Él le contaba algunos casos que había visto ingresar a lo largo de la noche, los que le parecían destacables: viejos desnutridos o infartados que vivían solos, algún tipo apuñalado en un bar. Eran historias truculentas que refería sin demasiada emoción. Otros días más alegres le hablaba sobre los amoríos entre médicos y enfermeras, camilleros y secretarias. No era aburrido escucharlo. Sus exigencias sexuales se volvían cada vez más menguadas. Podía seguir viviendo con él aun sin quererle. No tenía amantes ni iba con putas. Intentó comprender a Mercedes. Hacía falta un buen estómago para tragar eso. Sin embargo, todas las mujeres de camioneros lo sabían y callaban. Mercedes lo había tolerado también hasta que resultó demasiado evidente. Entonces se había roto el disimulo.


  —Deberías separarte de él.


  —¿Estás loca?


  No era algo tan sencillo, estaba el dinero, y además las niñas.


  —Busca un trabajo.


  —Es demasiado tarde ya.


  —Te has acostumbrado a vivir como una señora.


  Mercedes no contestó. Fue en busca de más azúcar a la alacena. A la vuelta vio cómo Pili removía su segunda taza, absorta.


  —Quizás pudiéramos entrar como aprendizas en alguna peluquería.


  Mercedes sonrió tristemente.


  —¿Tú también vas a separarte?


  Pili se echó a reír.


  —¡Nunca puede saberse!


  —Para ti nunca es tarde, ¿verdad Pili? Pero yo ya me he acostumbrado a la buena vida.


  Pili suspiró, miró su taza vacía melancólicamente:


  —¡Deja de preocuparte! Todo tendrá menos importancia cuando tengamos nuestra tienda.


  Cuando las cosas se ponían demasiado serias, Pili fantaseaba sobre la tienda. Estaría situada en el mejor sitio del barrio. Los vestiditos de las niñas colgarían alineados de perchas de colores, y habría grandes estanterías para jerséis. Por supuesto, la tienda podía hacerse realidad pidiendo un buen préstamo al banco. Algún día estarían en condiciones de hacerlo entre las dos. Pili sonrió:


  —Ya ves entonces todo será diferente.


  El Club Lili era uno de los más míseros de la Nacional 340. Tenía el rótulo directamente pintado sobre la entrada: Club Lili, con pintura roja. Hubiera podido ser tan próspero como cualquier otro, pero el dueño no tenía deseos de ir más allá, por eso el local presentaba las paredes sórdidamente pintadas de rosa y las mesas estaban mugrientas. A Sebastián Rápalo le gustaba así, lo prefería sobre cualquier otro, porque las chicas eran muy alegres. Allí tenía una novia joven. Tenía novias jóvenes en los prostíbulos de todas las carreteras. Saltaban sobre él cuando lo veían entrar por la puerta. Él les daba dinero extra para que compraran caprichos. Ninguna de aquellas chicas tenía más de veinte años. «Luego se hacen asquerosas, vacas que no valen la pena», explicaba. Si no subía con una joven, prefería no subir.


  Rafael nunca había entrado en el Club Lili, no lo hubiera hecho de no haberlo llevado alguien hasta allí. Rápalo bebía mucho por la noche, cuando ya no tenía que conducir. Pidió dos limonadas con ron. Preguntó por Lorena, pero no estaba libre. Rafael miró los taburetes forrados de viejo terciopelo, los espejos deslucidos. El dueño estaba tras la barra. Les sonrió con desgana.


  —¿No queréis otras niñas?


  Rápalo bajó la voz:


  —No, ésas ya son todas vacas.


  —Pues tendréis que esperar.


  Se les acercaron dos mujeres que habían salido del reservado. Rápalo rechazó con la mano a la que se puso a su lado.


  —Ahora no, nena, estoy esperando.


  La otra quedó junto a Rafael, le pidió que la invitara a un whisky. Accedió. Rápalo la conocía.


  —¿Qué tal la faena, Pepa?


  Se encogió de hombros para responder. Llevaba un vestido naranja y se movía con indolencia, como si nada le importara. Rafael se sentía a gusto en aquel lugar, no lo hubiera estado en ningún otro momento, pero cuando acompañaba a Rápalo descendía, disfrutaba de los sitios sórdidos y las bromas pesadas. Rápalo las gastaba con frecuencia, hacía reír a las putas. Dejó de hablar con el dueño y provocó a la mujer.


  —¿No te parece guapo mi amigo, no te lo quieres tirar? Ella lo miraba con ojos de lechuza, sin reaccionar, como cansada de bromas parecidas. Sonó más fuerte una música de baile. Rápalo cogió a la chica por las muñecas y amagó una danza sin desplazarse de su lugar en la barra. Las otras rieron. Entraron más clientes que Rápalo conocía, empezaron a hablar. Rafael se encaró a la chica.


  —No cuentas muchas cosas.


  —¿No conoces tú a ésos?


  Rafael negó con la cabeza.


  —¿Viene mucho Rápalo por aquí?


  —Algunas veces.


  Tenía el pelo distribuido en pequeños rizos que le caían por la espalda. Iba teñida de rojo.


  —¿Es amigo tuyo?


  Rafael hizo un gesto ambiguo. Rápalo no era su amigo, sólo bebían a veces algunas copas. Ser amigo de Rápalo no estaba bien considerado entre los camioneros; Luis ni siquiera quería tomar una cerveza con él, se escabullía si se lo proponía.


  —¿Me invitas a otro whisky?


  Rafael asintió, bebió un trago. La chica lo miró con desánimo:


  —Oye, ¿no vamos a subir? Frunció el ceño.


  —No me metas prisas, si tenemos que subir subiremos luego.


  La pelirroja se encogió de hombros, volvió a mirar el humo que flotaba en el aire. Las putas baratas eran como ganado, él no comprendía cómo alguien podía preferirlas a las de cierta categoría. Torpes y mal educadas, ni siquiera sabían cuándo estaba indicado hablar, cuándo callar. Miró de reojo a la mujer, inexpresiva. Una puta tirada no tenía más que hacer que esperar. Él diría cuándo debían subir. Echó de menos los locales que solía frecuentar, con clase. Allí las chicas sí hacían lo correcto. No se impacientaban, no ponían cara de aburridas. Sonreían todo el tiempo y mantenían una conversación refinada. Olían bien, a perfumes suaves. Recordaba haber mantenido muchas conversaciones interesantes con putas, quizás las más interesantes de su vida. En un puticlub de la provincia de Cáceres habló sobre la amistad durante toda la noche. La puta era portuguesa, y le contó todos los desengaños amistosos que había tenido en su vida. Dijeron verdades gordas, cosas como que sólo se tienen amigos cuando se es joven. Él estuvo recordando de cuando empezó a trabajar muy joven, casado, en esa situación no se tiene tiempo para amistades. A la puta tampoco le quedaban muchos amigos, así que, como él, prefería rodearse de lo mejor en vez de añorarlos. Todo lo que llevaba encima era oro puro: los pendientes, los anillos, hasta la hebilla del cinturón. Una mujer con clase.


  Los amigos de Rápalo eran viajantes de comercio, viejos y gordos, tenía la sensación de haberlos visto alguna vez. Daban grandes voces, habían pedido champán y tenían a todas las chicas a su alrededor. Rafael se arrepintió entonces de estar allí. Rápalo insistía en que bebiera una copa con ellos. Aceptó de mala gana. Gastaban estúpidas bromas a las putas, ellas se reían a gritos. No les gustaba charlar tranquilamente, lo que les gustaba era contar estupideces, sobar las braguetas de aquellos tipos diciendo: «Pobrecito pájaro, déjalo salir, tiene hambre». Por fin bajó la chica a quien Rápalo esperaba. Se despidió de un hombre enjuto que venía tras ella. No tendría, en efecto, más de diecisiete años. A Rafael le sorprendieron sus ojos pequeños, duros. Era gorda y desaliñada, con el cabello sucio. Hizo grandes aspavientos al encontrarse con Rápalo. Él la cogió por la cintura y así continuó bebiendo con los otros, que se dedicaban a echar trozos de hielo en el escote de las putas. Ellas gritaban como conejas a punto de ser sacrificadas. Rafael tenía ganas de irse, aquellos tipos empezaban a parecerle insoportables. Le hizo una indicación a su puta para que subieran. Se alejaron del grupo.


  La habitación no era pequeña, los muebles parecían estar abandonados en medio del amplio espacio. Un armario anticuado llenaba la pared. Sobre las mesitas descansaban lámparas de aspecto ridículo. Las bombillas habían sido recubiertas de celofán rojo. La cama de matrimonio estaba tapada por una colcha de falsa seda. La mujer empezó a desvestirse. Colocaba ordenadamente sus prendas en el respaldo de una silla. Tenía el abdomen prominente y dos senos voluminosos de pezones granate. Desembozó la cama, acercó la estufa. Buscó un preservativo en la cómoda. Rafael permanecía vestido. Ella lo miró con un gesto hosco.


  —¿No te desnudas? —preguntó metiéndose en la cama.


  Lo observaba a través de sus pestañas enrimeladas, por entre toda aquella luz rojiza. Desde abajo subían los ruidos de la fiesta en el bar. Era como si le guardara rencor a Rafael por haberla apartado de tanta diversión. Se acercó a ella:


  —Oye, mejor te bajas otra vez. Dile a la chica joven que suba.


  —Pero si está con Rápalo.


  —Volverá a bajar enseguida.


  Ella suspiró con fastidio como si ya hubiera imaginado que algo parecido iba a suceder. Por fin se encogió de hombros y empezó a vestirse. Él pensó que quizás Rápalo lo tomara a mal. Le importó poco. Se quitó la cazadora y la echó contra una silla, de mal humor. Siguió desnudándose.


  Ocupó el lado de la cama donde no había estado la pelirroja y encendió un cigarrillo. Al cabo de un momento entró la puta joven. La encontró tan fea como antes.


  —Hola —canturreó—. ¿No funcionaba con Pepa?


  No contestó, le hizo un gesto para que se tumbara a su lado. Ella empezó a contonearse al ritmo de la música que se oía desde el bar. Parecía triunfante por haber sido la elegida. Él continuó fumando, sin reír.


  —Rápalo ha dicho que sólo un rato, luego tengo que volver. ¡Y porque eres su amigo!


  —Desnúdate ya.


  A la chica se le escapó una risita. No dejó de bailar, al mismo tiempo iba desabrochándose los botones de la blusa. Quedó desnuda, quieta para que él pudiera verla bien. La miró sin detenerse, tenía la cintura ancha y tosca.


  —¿Te gusto, cariño?


  Siguió sin hablar. Ella entrecerró los ojos y volvió a llamarlo:


  —Cariño…


  —Ven aquí y déjate de estupideces.


  No se sorprendió demasiado por su tono brusco. Se acercó a la cómoda.


  —¡Y sin condón, rápido!


  —Eso va a costarte más caro.


  Cuando estuvo cerca la tomó por la muñeca y la derrumbó sobre la cama. Ella se asustó.


  —Oye, si vamos a ir a eso…


  Rafael advirtió que no estaba obrando impulsado por el ansia de placer, sino con violencia, quería ser obedecido sin rodeos. Intentó serenarse.


  —Está bien, quédate tranquila, échate.


  Se tumbó sobre ella, sintió llegar el deseo, la arremetió con fuerza. Olía a flores chillonas, algo parecido a un ambientador de cocina. Recordó el perfume suave de la mujer de la autopista. Acabó asqueado e inmediatamente se volvió de espaldas hasta recuperar el resuello. La chica tenía los ojos abiertos en la penumbra.


  —Me voy ya.


  —No, te quedas, te quedas hasta que yo diga que te vas.


  —Está bien, pero el tiempo también se cuenta. Ella empezó a enroscarse un mechón de pelo en los dedos, a jugar con él.


  —Eres muy guapo —dijo—. Enseguida me fijé. La verdad es que me dio rabia que vinieras con Rápalo. No me esperaba que bajara ésa a llamarme. ¡Traía una cara!


  Rafael encendió un nuevo cigarrillo. La chica miraba su hermoso perfil.


  —Aunque soy joven sé de qué va la cosa. También tengo mis gustos.


  Se preguntó qué podía atraer a aquella chica de aquel club miserable. No sintió pena por ella, nunca sentía pena por nadie. Imaginó montones de camioneros en calzoncillos, tumbados en aquella habitación. Intuyó lo que sería pasar noche tras noche en el Club Lili, con un tipo distinto cada vez, con dos o tres tipos distintos cada día de la semana. Cuando tuviera cuarenta años, nadie podría calcular los hombres que habrían pasado por su cama. Le dio asco, nunca antes había pensado una cosa así.


  —¿Te gusta esta vida? —preguntó.


  —Es una buena vida. El dueño no se mete. Trabajo más que las otras chicas porque soy más joven. Me tienen envidia pero no dicen nada. Se quedó mirándola con cansancio. Él también había pasado muchas noches con putas. En garitos más miserables que aquél. Sobre todo cuando empezó a conducir el camión. Clubes que no tenían siquiera sábanas en la cama. Mucho tiempo atrás. Ahora podía permitirse sitios más elegantes; aunque era parecido, escoger un lugar, una mujer, pagar después. Al menos era él quien decidía, quien indicaba a la puta cómo tenía que hacerlo. Muchas putas. Se le habían perdido en la memoria con sus pestañas maquilladas y sus bocas blandas.


  —¿Me voy ya?


  —No, quédate un poco más. Dentro de un rato volveremos a hacerlo.


  —Como quieras.


  La miró en la penumbra. Tenía la nariz gruesa y basta. A pesar de los pocos años era difícil encontrarla atractiva. Ni siquiera sabía por qué la había mandado llamar. Sintió el deseo agresivo de verla hacer exactamente lo que él ordenara.


  —¿Por qué no vuelves a bailar?


  Ella lo miró como si estuviera loco.


  —¿Ahora?


  Obedeció. Se movió por la habitación desnuda, sin música, como un cetáceo extraño. De pronto dejó de bailar, se volvió hacia él, implorante:


  —Oye, ¿y si lo dejo ya? Hace frío.


  Él negó con la cabeza.


  —Sigue.


  Continuó moviéndose, cada vez más cansina y deslabazada. Giraba, imprimía a su cuerpo un pesado vaivén de derecha a izquierda, como un elefante en una jaula. La mantuvo así un tiempo indeterminado. Luego la hizo volver a la cama. La muchacha tenía una expresión seria, resentida, aburrida tal vez.


  —¿Y ahora?


  —Ahora quiero algo especial.


  —Por detrás te costará justo el doble.


  La miró con odio, era demasiado estúpida, demasiado vulgar.


  —¿No puedes esperar a que te diga lo que debes hacer?


  Calló, sumisa, atrayendo hacia sí el vuelo de la manta.


  —Quiero que me chupes los pies.


  La muchacha bajó la vista, miró el promontorio que formaban los pies de él entre las sábanas. Reptó hacia allí. Rafael encogió las piernas.


  —No, así no, baja de la cama, ponte en la alfombrilla de al lado.


  Se atravesó en la cama dejando los pies fuera. La chica no sabía cómo empezar. Le tomó un pie con las manos y comenzó a succionar los dedos uno a uno.


  —Métete todos los dedos en la boca. Y chúpame la planta también.


  Levantaba la vista de vez en cuando, intentaba entrever si Rafael estaba excitándose. Comprobó que no. Después de algunos minutos apartó su boca dolorida.


  —Puedo hacerte otras cosas que sí te pondrán caliente.


  El apenas levantó la voz.


  —¿Te he dicho yo que quiera ponerme caliente? Sigue.


  Siguió succionando, cuando se cansaba lamía. Sentía cómo su boca empezaba a quedarse sin saliva. Notaba un sabor ácido. Paró de pronto.


  —No quiero seguir.


  Él se incorporó, la tomó del pelo:


  —¡Sigue, aún no has terminado!


  Se echó a llorar. Continuó chupando mientras su cara se cubría de regueros de lágrimas.


  Permitió que se fuera a las tres de la mañana. Salió de la habitación casi corriendo, sólo con una bata por encima. Tenía los labios hinchados y alrededor de la boca un cerco encarnado. Los ruidos abajo habían cesado. Cuando bajó Rafael, el dueño lo recibió con mala cara.


  —Rápalo ya se ha ido.


  Preguntó cuánto debía. Sacó los billetes, contó despacio.


  —Rápalo ha estado esperando para nada.


  Rafael lo miró sin ninguna expresión. Subió la cremallera de su cazadora, dio media vuelta.


  —No iba contento.


  Hizo una mueca como contestación. La puerta golpeó tras él con un ruido metálico. El aire frío de la madrugada le cortó las finas orejas. Su camión esperaba, solo en la explanada. Era el último en irse. Puso el motor en marcha, encendió un cigarrillo. Ni siquiera sabía cómo había podido aguantar tanto tiempo a aquella maldita puta chupona.
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  La llamó por teléfono al día siguiente, desde un bar. Por dos veces lo intentó inútilmente. Consiguió hablar con ella un día después. Reaccionó sin la menor extrañeza.


  —¿El camionero? ¡Ah, sí, el camionero!


  —Supongo que te acuerdas de quién soy.


  —Sí, lo recuerdo. Dime, ¿qué quieres?


  —Charlar contigo.


  —Acabo de llegar y tengo que fregar los platos.


  Su voz le pareció distinta, en la cafetería de la autopista no sonaba tan aguda ni casual. No había muchas cosas que pudiera decirle.


  —Quiero verte.


  Ella quedó en silencio, arrancó a hablar tras una pausa.


  —Pero ¿qué dices?, ¿dónde estás?


  —Aquí, en la carretera.


  Se echó a reír con fuerza. La interrumpió enseguida:


  —Pero mañana estoy en Tarragona.


  —¿Mañana?


  Volvió a reírse, algo más bajo:


  —Pues yo no puedo verte.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque tengo mucho trabajo, por eso.


  —A las siete de la tarde habré acabado de cargar y dormiré ahí.


  No oyó nada durante unos instantes. Luego volvió a sonar la risa, calló de nuevo.


  —Espérame a las ocho y media en la cafetería Callípolis, en las Ramblas. ¿Sabes dónde está?


  —Sí.


  Colgó sin despedirse.


  Parecía una mujer con mucha seguridad en sí misma, competente en el trabajo, pero quizás su educación no fuera la adecuada, no había aprendido a hablar por teléfono correctamente.


  Hacía casi un mes que no sabía nada de él. Un mes de limpiar habitaciones, de sacar servicios usados de desayuno al pasillo. Un mes de deshacer camas donde se había hecho el amor. Josefina la había advertido, estaba perdiendo el tiempo con aquel hombre, un hombre casado, un hombre que ni siquiera la recordaba para una llamada telefónica. También Lola, su compañera de piso. Aunque para Lola nada era demasiado dramático, un hombre casado o soltero, un hombre que llama por teléfono no se olvida de hacerlo. Todo tenía poca importancia. Hacía dos años que estaba divorciada. Su marido era un tipo que había sabido ganarse bien la vida. Representaba marcas de bisutería y había acabado por tener en exclusiva la firma de unos relojes suizos. Cuando se divorciaron dejó enseguida de pasarle pensión. Ella consideró inútil reclamársela y amplió su horario en la guardería donde trabajaba. Aunque no había tenido hijos sabía muy bien cómo cuidar a los niños de los demás. Nunca hablaba de hombres o matrimonios, y apenas le interesaba nada que no fuera su trabajo durante la semana. Algunos sábados solía contratarse para guardar bebés por las noches. Llegar a final de mes sin problemas económicos constituía su única inquietud. No era una compañera útil como confidente. Sin embargo, hasta ella la había prevenido contra Rafael. Su experiencia fracasada hacía que lo juzgara todo con pesimismo y desconfianza. Adela había llamado a la agencia preguntando por él, no una sino dos veces. Se lo contó a Lola y Lola le dijo que estaba mal. Lo tenía prohibido, sólo conseguiría encolerizarlo y eso no le haría volver. Pero no podía soportar más aquel silencio. Si pensaba dejarla tenía que hacérselo saber. Era inhumano estar esperando sus noticias atada de pies y manos. Llegaba cansada por la noche, con dolor en la espalda. Tomaba una ducha y se preparaba algo de comer. Lola estaba ya en casa y había cenado. Solía encontrarla sentada en el sofá, frente al televisor. Aquellos momentos de preparación y movimiento pasaban deprisa, pero, cuando había acabado el yogur o recogía las últimas mondas de naranja, una angustia líquida empezaba a fluirle por todo el cuerpo. Sentía el timbrazo del teléfono en su oído como si de verdad hubiera estado sonando. La velada discurría lenta. A veces Lola le contaba algunas historias de la guardería, de cómo las madres descuidaban a sus bebés y los llevaban mal vestidos o sucios, de cómo tardaban más de lo indicado para ir a recogerlos. Aquellas mujeres esperaban que las empleadas dispensaran a los niños los cuidados que ellas eran incapaces de darles. Adela escuchaba, pero en su mente se reproducía, fantasmal, el timbrazo deseado. Otras veces veían juntas la televisión y era como si alguien la obligara a meterse en el interior de una gran bolsa de plástico forzándola a respirar aquel aire viciado.


  Por fin él llamó. Cuando oyó el teléfono tuvo que esperar un poco para comprobar si el sonido era real. En tres días iría a Valencia. Prometió llegar a su casa en cuanto descargara el camión. Pudo volver a dormir bien. No parecía estar muy enfadado al teléfono, quizás nadie le había dicho que llamó a la agencia. Desde veinticuatro horas antes empezó a prepararse. Se lavó el pelo con un champú especial. Se pintó las uñas. Era imprescindible que no hiciera ningún reproche, no llorar frente a él. Su estancia allí debía ser agradable y no podía estropearla por nada. Sabía que se trataba sólo de una noche, después, como siempre, él se iría. Pero quizás si no deslucía aquella visita, si conseguía hacer que fuera feliz y alegre, entonces él se marchara con la intención de llamarla a menudo, de no faltar a verla nunca más. Estaba segura de que el tiempo haría lo necesario. Algunas de sus amigas habían tenido finales felices con hombres casados. No había ninguna razón para que en su caso fuera diferente. El matrimonio de Rafael estaba agotado, y en los tiempos actuales nadie encuentra motivos para prolongar una relación que ya no aporta nada. Sin embargo, ahora no debía pensar en ello, sucedería más tarde, espontáneamente, sería una segunda fase que se avecinaría aun sin quererlo.


  Rafael llegó, como de costumbre, a las ocho. Estaba contento y no mencionó el asunto del teléfono. Tampoco se excusó por no haber dado señales de vida en un mes. Ella lo interpretó como un pequeño castigo por la escena de la vez anterior. La tomó enseguida entre sus brazos y la llenó de besos calientes. No hubo tiempo de hablar, al cabo de un instante se dirigían abrazados en dirección al dormitorio. Aquel día no podía esperar. Ella sonrió confiadamente porque había temido que se presentara para decirle adiós. Quiso desnudarla él. Luego exigió que ella hiciera lo mismo. Tenía una gran erección. La hizo tumbarse sobre su cuerpo, después de lado. Era como si, nervioso, no encontrara cuál era la posición. Al final la penetró de frente, entró excitado en su cuerpo, que quemaba. No pudo controlar mucho tiempo su ardor, pero Adela estaba feliz, agradecida, lo apretaba con fuerza y le llenaba la cara de pequeños besos diciendo tonterías, tratándolo como a un niño.


  La invitó a cenar fuera. Escogieron un restaurante donde servían comida francesa. Sobre cada mesa había un florero delgado en el que sólo cabía una flor. Al lado, una vela. La suya estaba apagada, así que Rafael llamó al camarero para que la encendiera. Una sensación de confort los rodeó. Adela estaba bonita, se había recogido el pelo en la nuca, miraba a la gente pensando que cualquiera podría estar alojado en su hotel. Había una agradable música de fondo. Nunca hablaban demasiado, ella tenía miedo de hacerlo esa noche. Era mejor cerrar los ojos, no pensar en nada. El camarero le arregló el pescado, lo puso en una fuente pequeña, sin ninguna espina. Era fácil comer así, vivir también era fácil. A los postres Rafael pidió coñac, se lo sirvieron en una copa enorme. Él hacía girar el líquido con movimientos suaves de su mano. Antes de beber lo olía. Luego fueron a una whiskería donde pasaron el resto de la velada oyendo música suave. Volvieron a casa en un taxi. Rafael le quitó la llave de la mano para poder ser él quien abriera. Hicieron de nuevo el amor. Él se quedó dormido, exhausto, con un ronquido profundo que le nacía en el fondo de la garganta. Adela recordó que tenía turno de mañana. En el metro estaría tan dormida que no podría evitar dar cabezadas. Encendió una lamparilla de luz roja. Puso el despertador procurando no hacer ruido. Rafael ni siquiera se movió. No apagó la luz, se tendió con el brazo bajo la cabeza para poder seguir mirándolo.
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  Hubiera sido fácil olvidarse del asunto. Lo había pasado bien con Adela. Sólo sobraron sus exigencias de amor, sus cantinelas. Era una chica muy valiosa, una chica con la que se podía ir a cualquier parte, siempre daba la talla. Tenía un culo duro y redondo. Podía seguir viéndola si dejaba de montarle escenas. Era en cualquier caso mejor que una desconocida que por cualquier cosa se quita las bragas. Sin embargo, estaba decidido a encontrarse de nuevo con la camarera de la autopista.


  Hacía una mañana de sol, bajó la ventanilla pero el aire era frío aún. Vio las matas de hierba verdear en las cunetas. En poco tiempo sería primavera. Un camionero advierte muy bien la llegada de la primavera. Ve los campos, cómo los atardeceres se prolongan y los amaneceres se anticipan. Sentía entonces el deseo de parar en un arcén, dejar el camión aparcado y correr a revolcarse en la hierba. Cuando era pequeño alguien le regaló un cuento en el que una locomotora se negaba a seguir circulando por los carriles, salía al campo, se instalaba en medio de un claro. La gente abandonaba los asientos del tren y se sentaba sobre la pradera. De repente, todo el mundo tenía cestas de merienda y comía trozos de pollo, pasteles. No había vuelto a tener ningún cuento más. Su madre contaba con suficientes problemas como para comprarle cuentos. Su padre había estado algunas veces en el paro, luego volvía a trabajar. No tenía un oficio concreto. Su madre limpiaba una casa, siempre la misma durante muchos años. Eran personas que no habían disfrutado de nada, nunca. Tampoco sus dos hermanos, uno seguía en la tienda donde su padre lo metió de aprendiz. Otro era mensajero y se pasaba el día circulando de un lado a otro de la ciudad, con la cabeza permanentemente embutida en un casco. No los veía nunca. A su madre tampoco. Era más fácil no teniendo que recordar cosas pasadas. Su padre se murió de un cáncer, duró quince días, un mes apenas. Luis sí tenía una familia a la que iba a ver de vez en cuando, no le importaba perder un poco de tiempo con sus padres, muy viejos los dos. Pensó en llamar a Luis, en decirle que había hecho una conquista. Aunque fuera mentira, porque fue aquella mujer quien lo había conquistado, y no iba a decirle eso a Luis. Quizás tampoco lo hubiera creído. Recordó la voz de la mujer, su tranquilidad y aplomo. Cómo se levantó la falda. Recordó su cara, velada entre las sombras de la trasera del camión. Ni siquiera había podido verla bien. La imagen tras la barra se desvanecía en su mente. Muchos tipos se felicitarían por su suerte asegurándose de que aquel encanto no se les escabullía entre las manos, por lo menos no antes de haber cumplido un par de veces más. No podía representarse bien su cara, pero recordaba perfectamente el olor animal que se extendía por todas partes cuando estuvo con ella, como uno de esos perfumes que queda grabado y no te quitas de encima. Su carne tenía un tacto suave. Recordaba las piernas finas abiertas sobre aquella maldita caja. Necesitaba tener a aquella mujer de verdad, en la cama. Ver cómo se desnudaba y cómo tomaba una copa después, de un modo natural. Tenía que dejar de ser como un fantasma que rondaba por su cabeza, siempre abierta de piernas en la oscura parte posterior del camión.


  Llegó a Tarragona temprano. Era viernes y en la cochera todo el mundo se apresuraba a descargar. Los hombres, cansados después de una semana de trabajo, eran como niños, se daban golpes, se perseguían, lanzaban chillidos fingiendo hacerse daño. Rafael se marchó en cuanto pudo. Varios compañeros lo invitaron a tomar una copa, pero tenía cosas que hacer. Tomó un taxi y se dirigió a la zona turística, casi vacía. Estuvo pasando revista a los vestíbulos de los hoteles de tres estrellas. La mayoría estaban cerrados, pero hubo uno que le gustó. Tenía un amplio hall de mármol y tapicerías de terciopelo. Alquiló una habitación por una noche. Le pareció que era bonita, grande y con cortinas floreadas. Se dio un baño y mandó lavar sus camisas. Se acicaló frente al espejo. Su pelo negro brillaba bajo la luz. Se frotó colonia por el pecho. Estaba preparándose como si aquel encuentro fuera algo especial. No lo era, había estado muchas veces con muchas mujeres, aunque quizás ninguna había sido como aquélla. Era un tipo con suerte, uno de esos tipos que saben vivir la vida y aprovechar, sólo a ésos les ocurren cosas. Quizás estaba casada. Era incluso posible que no se presentara, podía haberlo pensado mejor. Si no llegaba buscaría una puta guapa y usaría igualmente la habitación. Se cortó las uñas procurando que estuvieran redondeadas. Sus manos no eran las de un camionero, tenía dedos largos y piel blanca. Mercedes se lo decía tiempo atrás: «Son como las manos de un señor».


  Llegó a la cafetería dos minutos antes de la hora. Dio una primera ojeada de inspección entre la gente y ella no estaba. Decidió acercarse a la barra. Si tardaba no quería quedarse esperando en la mesa como un coche aparcado. Pidió whisky. La mujer podía presentarse en cualquier momento y no estaba seguro de reconocerla. Las mujeres cambian mucho cuando no llevan su ropa de trabajo. Esperaría sólo un rato. Nunca había esperado a nadie, tampoco a Mercedes, ni antes ni después de casarse. No iba a hacerlo ahora. Cuando apareció habían transcurrido veinte minutos desde la hora de la cita. No pidió disculpas, sólo comentó que hacía frío. Se sentó a su lado sin ningún gesto especial. Él la miró con disimulo, era más bonita de lo que le había parecido la noche de la autopista, también mayor. Llevaba una falda azul muy sencilla, un jersey listado.


  —¿Me has reconocido al entrar?


  Ella sonrió:


  —Sí.


  Lamentó enseguida haber dicho eso. No era delicado aludir inmediatamente a aquella noche, ella podía sentirse incómoda por lo que pasó, a menudo las mujeres tienen manías por el estilo. Pero no parecía sentir nada especial. Pidió una cerveza al camarero.


  —La ha servido con demasiada espuma —comentó.


  Él quedó intimidado, súbitamente sin ideas ni palabras. Con las muchachas había que hablar, seguir la cuerda, preparar el camino hacia la cama. Con ella no existía tal problema. También las putas eran más fáciles, bastaba con contestar a sus estupideces, si apetecía. Pero no había nada en ese momento que pudiera decirle. Ella estaba tranquila.


  —¿Has pensado dónde vamos a ir?


  —Podemos ir a cenar.


  Ella asintió juiciosamente.


  —Sí, ya lo había pensado. ¿Conoces Tarragona? Hay un restaurante italiano que está bien, voy a veces.


  Irían allí. Le resultó extraño que quisiera ir a un lugar de su ciudad acompañándola un desconocido, a no ser que siempre se hiciera acompañar por desconocidos. El restaurante no era muy bueno, pero servían grandes pizzas y vino suave. Bebieron bastante durante la cena, ella nunca rehusaba, y él le llenaba la copa como si de eso dependiera la animación de la noche. No hablaba mucho, contestaba a sus preguntas con frases concretas y cortas. Él tampoco era un gran conversador. Hacían comentarios sobre la comida, sobre otros restaurantes italianos. Observó que no estaba nerviosa, movía las manos con seguridad y volvía la vista hacia las otras mesas, hacia la puerta cuando entraban nuevos clientes.


  —Cuando estabas en el bar de la autopista sonreías más.


  —Siempre sonrío a los clientes, es una manera de trabajar.


  Hacía cinco años que estaba empleada en el bar de la autopista, antes había sido camarera en una hamburguesería. Lo dejó porque era un trabajo muy duro. Debía mantenerse de pie diez o doce horas, ni siquiera estaba asegurada. También atendía la cocina, asaba las hamburguesas y por la mañana tenía que llegar una hora antes de la apertura para cortar la lechuga. En el área de autopista estaba mejor. Sólo atendía a los clientes, ni siquiera tenía que cobrar, se limitaba a marcar las consumiciones en una máquina y la gente pagaba en la caja. Sus explicaciones eran pausadas. Rafael se sorprendió, con las otras chicas había que reír todo el tiempo, hacer chistes y reír. No era muy divertido para él, prefería la charla tranquila de Tona. Parecía estar pasándolo bien. Vivía sola, en un piso de dos habitaciones. No añadió nada más. Preguntó por su trabajo en el camión. Pocas mujeres le preguntaban eso, así que se puso a explicarle cómo en su empresa era bien considerado, cómo guardaban para él los trabajos comprometidos, los que llevaban más prisa o eran delicados. Le contó sobre la dureza de la carretera en invierno, sobre las noches sin dormir. Ella escuchaba. Quiso ser gracioso:


  —Y no es verdad que seamos todos unos golfos.


  Ella se encogió de hombros, sonrió indolentemente:


  —Eso no es asunto mío.


  —Debes oír muchas cosas detrás de la barra.


  —No sé, la gente habla de sus cosas.


  —Pero alguna vez intentarán ligarte.


  Sonrió.


  —Pasa mucha gente por allí.


  Él la miró a los ojos, intentó ver en ellos algún rastro de turbación o de desafío, pero no encontró más que una mirada grave, imprecisa. Era extraña su forma de hablar, sin coqueteo o entendimiento oculto. Estaba claro que pasaba mucha gente por allí, y que ella sabía a quién quería llevarse a la cama.


  Cuando tomaban café le preguntó si estaba casada. Lo miró con detenimiento, esbozó un gesto como si no pensara contestar, aunque lo hizo.


  —Ya no. Me separé hace tiempo.


  Nunca antes había estado con una separada. Quizás debía decir unas palabras de condolencia, como cuando se menciona a un muerto. Optó por callar.


  —¿Tú sí estás casado?


  —Yo sí.


  No dijo nada de las niñas, algunas mujeres se retraen cuando se menciona a los niños, es como si les costara más traicionar a un niño que a otra mujer.


  —¿Desde hace tiempo?


  —Sí.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Treinta y tantos.


  —¿No me preguntas cuántos tengo yo?


  —No se hace con las señoras.


  Empezó a reírse, pero la voz de ella lo cortó.


  —Ya tengo casi cuarenta.


  Algunas veces había estado con mujeres cuarentonas, casi siempre putas. Iban muy maquilladas y cuidaban los detalles: colores vivos o vestiditos alegres como niñas en una fiesta. Ella era distinta, quizás por eso parecía más joven. No parecía importarle su edad. Pensó que seguramente era una mujer baqueteada y con experiencia. No sería necesario inventarse cuentos ni hablar de amor, probablemente ella tampoco estuviera dispuesta a hacerlo.


  —¿Quieres una copa?


  —Mejor la tomamos fuera de aquí.


  Pidió la cuenta con sus gestos más mundanos. Ella empezó a ponerse el abrigo, un sencillo abrigo beige que podía ser nuevo o viejo. Buscó su monedero en el bolso. Él la miró como si no entendiera.


  —Prefiero que paguemos entre los dos.


  Rafael negó con la cabeza.


  —Ni se te ocurra, invitaré yo.


  Lo dejó hacer. En la calle hacía frío, la humedad era tan intensa que sintieron enseguida los cabellos apelmazados. Él se subió el cuello de la cazadora, mientras pensaba en algún lugar cálido para tomar una copa.


  —Supongo que sabrás dónde hay un sitio agradable —dijo.


  —¿Qué es un sitio agradable?


  —Ya sabes, con asientos cómodos, un poco de música para entrar en ambiente, un buen whisky.


  —Oye, ¿por qué no vamos a tu hotel? Has cogido un hotel, ¿verdad?


  Asintió.


  —Entonces es una tontería que nos gastemos más dinero en otro sitio. Allí podemos beber una copa si queremos.


  No supo qué contestar. Evidentemente iba directa al centro del asunto, no era precisa ninguna sugerencia. Le pareció que hubiera sido mejor que aguardara a que él decidiera cuándo era el momento. Aunque tenía poca importancia, irían al hotel si así era como lo deseaba. Resultaba todo más fácil de aquel modo.


  Cuando entraron, ella se quedó mirando la habitación muy detenidamente, las colchas sobre las camas, la luz indirecta. Se acercó a un pequeño cuadro que había junto a la ventana, con un motivo de flores.


  —¿Te gustan las flores, las flores cortadas?


  Él no supo qué contestar, hizo un gesto de indiferencia.


  —A mí no. Cuando era pequeña vivía junto a un mercado. Siempre se veían flores pisoteadas en el suelo.


  Sonrieron. Rafael fue hasta la neverita que había en un rincón y sacó un poco de hielo, dos botellines de whisky.


  —¿No puedo beber otra cosa, coñac, por ejemplo?


  —No hay copas, tendrás que beberlo en vaso.


  —¡Qué más da!


  Ella se sentó en un sillón pequeño de tapicería dorada, Rafael lo hizo sobre la cama. Estaba extrañamente seria, distinta de la noche en la autopista.


  —¿No te diviertes?


  —Sí, sólo estoy cansada.


  —¿Trabajas muchas horas?


  —Como todo el mundo.


  —¿Hace mucho que te separaste?


  —Sí, ya te lo he dicho.


  No era un buen momento para hablar. Sabía que ella acabaría contándole toda su historia, enumerando penas como siempre lo hacen las mujeres. En el caso de una divorciada, podía ser muy complicado, durar horas. Por eso había que llenar esos momentos iniciales en la habitación con provocaciones o bromas; y con ella resultaba difícil, su actitud cansada no ayudaba nada. Brindaron. Él se decidió por el procedimiento clásico de acercarse.


  —¿Sabes que eres muy guapa? Cuando te vi en la autopista me pareciste un bombón.


  Lo miró con incredulidad.


  —Creí que ni siquiera te habías fijado.


  —¡Desde luego que sí, enseguida! Lo que pasa es que no se puede ir demostrando cuando te gusta una chica.


  Ella dio un sorbo largo al coñac.


  —Oye mira, no quiero parecerte antipática, pero ya te imaginas que he estado con muchos tipos, ¿o no?


  Él se puso a la defensiva.


  —No sé, no me he imaginado nada.


  —Pues te lo puedes figurar. Salgo de vez en cuando, he vivido con más hombres después de mi marido.


  No sabía cómo reaccionar, sonrió violentamente. Ella prosiguió, encendiendo un cigarrillo.


  —Así que no hace falta que me digas nada, ni que busques mucho las palabras. Tomamos una copa y si nos viene bien nos acostamos, no va a pasar nada especial.


  Se sentía incómodo como un niño. No encontraba la manera de tratarla.


  —Haces las cosas muy frías.


  —Es mi manera de ser.


  Se levantó y fue hacia ella, le quitó el vaso de las manos. La besó con fuerza en la boca. Se apartó para mirarla a los ojos.


  —Vamos a ver si así calentamos un poco la cosa.


  Se trabaron y cayeron deslizándose lentamente hacia la alfombra. Ella tuvo que incorporarse para apagar el cigarrillo, y al volver no pudo adoptar la misma postura. Se tumbaron sobre la cama. Los besos de ella eran esquivos. Él se apartó un poco y empezó a accionar para desabrocharle el vestido. Tona le inmovilizó la mano.


  —No, lo haré yo misma.


  Se desnudaron cada uno a un lado de la cama. La vio mal, estaba demasiado cerca para poder tener una buena perspectiva de su cuerpo. Aun así se percató de que era sensual y bonita, no demasiado delgada, de piel blanca y lisa. El contacto con su cuerpo le agradó sobremanera. Era su momento preferido, la primera vez, cuando los cuerpos se juntan desnudos, cuando se nota el volumen, el calor y la respiración. Con ella esa sensación se agudizaba por haber hecho antes el amor sin que se diera tal contacto. La acarició despacio, notándola, sintió algo parecido a un descanso profundo, una calidez. Ella permanecía quieta y muda, aceptando sus caricias y sus besos, correspondiendo apenas. Le excitaba su manera indolente de estar junto a él, el abandono sereno del cuerpo. Se dejó llevar por la pasión, recorrió sus muslos con la lengua, la hundió en su sexo. Ella empezó a respirar acompasada, rítmicamente, pero en ningún momento gimió o dejó escapar sonido alguno. Rafael dominó su deseo de penetrarla, hasta que no pudo hacerlo por más tiempo. Sintió una fuerza intensa que emanaba de ella, se acopló desde el pecho a las piernas. En medio del abrazo ella se incorporó, se movió y poco a poco consiguió su propósito de invertir la postura y quedar sobre él. Entonces le susurró al oído: «Abre las piernas»; y él lo hizo. La mujer empezó a moverse con ímpetu. A Rafael le faltaba el aire, jadeaba, era como si se hubieran invertido los sexos y él fuera ahora una mujer, sintiéndola a ella como hombre. Nunca había tenido una sensación parecida, y no pudo resistirla por mucho tiempo. Cuando acabó, ella se dejó caer hacia un lado. Quedaron mirando al techo mientras recobraban la calma. A él le hubiera gustado preguntarle si también había sentido aquella suplantación en el sexo del otro, pero no lo hizo. Estaba incómodo y violento, como si alguien lo hubiera pillado por sorpresa haciendo algo reprobable. Tomó un cigarrillo de la mesita de noche, le ofreció. Tona aceptó y fumaron en silencio. Por supuesto que ella debía haber notado el extraño intercambio, se movía como un hombre lo hace. Parecía sin embargo bastante menos confusa que él. Lo miró con una sonrisa:


  —¿No te ha gustado?


  Él volvió a sentir la inquietud de no saber si estaba hablando en serio, siempre había un tono de burla o ironía en su voz.


  —¿Te puedes creer que durante un rato noté como si fueras tú quien estuviera metiéndomela?


  Ella asintió con naturalidad:


  —Sí, eso es lo que se siente. ¿No lo habías probado nunca?


  No había pensado que pudiera tratarse de algo que se practicaba como una técnica sexual más. Rió forzadamente.


  —No, la verdad es que siempre suelo meterla yo.


  Lo miró, burlona.


  —Sí, ya veo.


  Tomaron una copa más. Ella se levantó a buscarla y pudo verla bien. Tenía un cuerpo clásico, como el de una de esas estatuas que se ven en los museos, de pechos pequeños y vientre suavemente abombado. No parecía encontrarse violenta por su desnudez, se paseaba calmosamente preparando las bebidas, tampoco hacía movimientos que pretendieran ser eróticos o picaros, como tantas veces les había visto hacer a las putas cuando se levantaban. Era una mujer tranquila cuyo cuerpo el tiempo había respetado bastante bien. Sólo de cerca podía comprobarse que sus pechos y rodillas habían perdido la lozanía. Le alargó un vaso.


  —Supongo que un poco más de alcohol no nos hará ningún daño.


  Bebieron y charlaron desnudos sobre cosas intrascendentes como los clientes del bar, la comida preparada y los horarios. Después volvieron a hacer el amor. A las tres de la mañana, ella manifestó su deseo de irse. Intentó convencerla para que se quedara a dormir, pero no quiso hacerlo. Tampoco consintió que él la acompañara. Pidió un taxi a recepción y se preparó para marchar. Dio las buenas noches. Él la paró un momento:


  —Oye, supongo que nos veremos otra vez.


  —Puedes llamarme cuando quieras.


  Cuando estaba a punto de abrir la puerta, él se incorporó y, tapado con la sábana, le dijo:


  —Pero ¿te ha gustado o no?


  Ella rió con una cierta fatiga.


  —Sí, desde luego que sí. Y gracias por la cena.


  Abrió la puerta y volvió a cerrarla con cuidado para que no golpeara.
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  Mercedes recogía los platos de la cena. Las niñas la llamaron una vez más. Se secó las manos en el delantal y fue hasta el dormitorio. Sus hijas estaban acostadas en dos camas gemelas de colchas rosadas. En la habitación había también pequeños pupitres de trabajo y una estantería blanca llena de puzzles y muñecos.


  —Raquel enciende la luz cuando yo ya estoy dormida.


  Raquel se irguió para protestar más enérgicamente.


  —¡No, es ella quien hace como si roncara y me despierta!


  La madre se quedó mirándolas con aire cansado. Les dio la espalda, volvió hasta la cocina y llenó un par de vasos con leche. Regresó.


  —Cuando os hayáis bebido esto no quiero oíros más.


  Pudo distinguir aún durante un rato sus voces cuchicheando, luego quedaron calladas. Se afanó en acabar la limpieza. Cuando todo estuvo recogido, regó una maceta pequeña que estaba en la ventana. La tomó en sus manos y observó bajo la luz de la bombilla si las hojas estaban lustrosas. Sintió pinchazos en las piernas, se sentó. Quedó absorta mirando el color verde de la planta, su extraña apariencia con la iluminación eléctrica, como si fuera artificial. Las niñas por fin se habían dormido. Notó cómo el sueño le oprimía los párpados a ella también. Sonó el timbre. Debía ser Pili. En efecto, Pili entró triunfal con una botella de drambui en la mano.


  —¿Estabas aún en la cocina? Creo que sería mejor que nos fuéramos al salón.


  Mercedes corrió a cerrar la puerta de sus hijas, temerosa de que se despertaran. Encendió las abundantes luces del salón. Todo estaba ordenado. Los muebles eran muy voluminosos, de madera brillante y oscura. Los sillones color té formaban una ele en un rincón. En la pared más visible destacaba un gran cuadro, un paisaje al anochecer, con nieve en las montañas.


  —He traído hasta las copas para que no tengas que trabajar. Echó mano a los bolsillos de su chaqueta de punto y las dejó sobre la mesa.


  —Estás loca.


  Llenó las copas canturreando animadamente.


  —Y pienso estar borracha también.


  —¡Pero Pili!


  Pili era así, capaz de presentarse en mitad del día o de la noche para tomar una copa, charlar un rato, ver la televisión. Lo hacía aunque su marido no tuviera guardia, aunque estuviera en casa. Lo dejaba allí, dormitando frente a imágenes de partidos de fútbol o un concurso. Siempre tenía ganas de reír, y, aun las raras veces que estaba enfadada, hacía que todo pareciera cómico y teatral. Tiraba objetos al suelo, rugía, inventaba maldiciones largas y sonoras que siempre divertían a Mercedes. Se quitó los zapatos y estiró las piernas sobre la mesita central. Degustó el licor haciendo ruido con la lengua.


  —¡Mierda!


  —¿Qué pasa ahora?


  —Me he olvidado de traer cigarrillos.


  Mercedes se levantó y sacó un paquete de una gran cigarrera con motivos chinos. Dio un cigarrillo a su amiga, encendió ella otro. Quedaron calladas, proyectando el humo hacia la lámpara del techo.


  —¡Anda, quítate los zapatos tú también!


  Mercedes lo hizo desganadamente. Colocó sus pies junto a los de Pili. Ambas movieron los dedos bajo las medias. Se echaron a reír.


  —¿Duermen las niñas? —Sí.


  —La mía también. Parece que nunca vaya a llegar el momento de que se acuesten.


  Saborearon la bebida a sorbos cortos.


  —¿Por qué no pones un poco de música?… ¡No, deja, yo misma lo haré!


  Pili se levantó y fue hasta el aparato de alta fidelidad. Buscó en la radio y dejó sintonizada una melodía romántica y pastosa.


  —¿Has visto el capítulo de hoy?


  —Sí, mientras estaba doblando la ropa.


  —¿Qué te ha parecido cuando Armando habla con ella?


  —Ya se veía venir.


  —A mí me ha sonado muy duro cuando ella le dice: «Nuestro matrimonio está muerto».


  Mercedes quedó callada, daba chupadas intensas al cigarro.


  —No recuerdo qué contesta él.


  —Algo así como que no es fácil reconocerlo.


  Volvieron a quedar en silencio. Pili sacó un nuevo cigarrillo del paquete y lo encendió con la colilla del anterior.


  —¡Y cómo va a ser fácil reconocer eso!


  Mercedes se inclinó hacia delante para estar frente a la cara de su amiga.


  —¿Tú crees que nuestros matrimonios están muertos?


  Pili contestó sin pensarlo:


  —Desde luego que sí.


  Mercedes empezó a extinguir su colilla con enérgicos movimientos sobre el cenicero.


  —A veces pienso que se podría intentar otra vez, poner mucha voluntad, corregir los errores y empezar de nuevo.


  —Es imposible, no se puede revivir una cosa que está muerta. Si el cariño se muere ya es muy difícil, nadie vuelve a empezar, siempre sale mal.


  La música se hizo más rítmica y alegre. Mercedes se levantó y apagó la radio.


  —También me ha gustado cuando ella tiene la valentía de decirle que se va con Héctor, que los dos juntos intentarán olvidar el pasado y hacerse felices el uno al otro.


  Pili apagó su cigarrillo con mal humor.


  —Le pasará lo mismo, Héctor figura ser un tío que siempre se ha dado buena vida. ¿Creerías tú de verdad que un tipo así va a cambiar de la noche a la mañana para cuidarla y hacer de padre de sus hijos?


  —No sé.


  —Además, la televisión no es la vida.


  —No, eso sí que es verdad.


  Mercedes se levantó, fue al ventanal y bajó la persiana.


  Pili la miraba fijamente.


  —La vida te las hace tragártelas así de gordas. ¿Crees que yo aguanto bien a mi marido? Pues no, desde hace mucho tiempo me da asco que me toque. No puedo soportarlo cuando se pone pesado y empieza a sobarme en la cama.


  —No digas eso, mujer.


  —¿Y por qué tendría que decir otra cosa si es verdad? Al principio creía que era porque no me apetecía, porque estaba cansada, me echaba las culpas. Después ya me he convencido de que no tengo por qué engañarme, me da asco, nada más.


  Mercedes permanecía pensativa.


  —Me da miedo que digas eso.


  —No sé por qué.


  —A mí también me pasa, pero sólo porque empiezo a pensar que él ha estado con putas, por nada más.


  —Por lo que sea.


  —Rafael es un hombre guapo, aún me gusta, si no fuera por lo que hace…


  —Mi marido no. Tiene tripa, y está ridículo con calzoncillos. La verdad es que nunca fue nada especial.


  Mercedes rió un poco. Estaba alarmada por aquella conversación, violenta. Le parecía que había cosas que no se podían enunciar jamás en voz alta, ni siquiera estando sola en una habitación. Decir eso era como reconocer que todo era un desastre, que ya no existía ni una pizca de cariño; y si no existía nada también ellas y su presencia allí carecía de sentido. ¿Qué hacían al lado de unos hombres con los que ni siquiera estaban dispuestas a acostarse por amor? Eran igual que putas.


  —Antes todo era muy diferente, ¿verdad, Pili?


  —Para mí no. Nunca quise a mi marido. Me casé con él porque parecía que era obligatorio casarse.


  —Eso no es verdad.


  —Hasta la psicóloga del colegio dijo eso en la reunión de padres del otro día. Muchas mujeres se han casado por la presión social, no porque lo desearan realmente, eso fue lo que dijo. Si lo piensas bien verás que es cierto. ¿A qué edad te casaste tú?


  —A los diecinueve.


  —Pues tú misma puedes saber si a esa edad una chica sabe lo que quiere.


  —Yo estaba enamorada de Rafael.


  Nunca, nunca reconocería, ni frente a alguien ni frente a sí misma, que se había casado por causa de su embarazo. Era falso, ella amaba a Rafael. Aun siendo buena amiga de Pili, jamás le había confesado ese capítulo de su vida. Las cosas pueden interpretarse mal si sólo se ven las apariencias. Y ella quería a Rafael, lo quería mucho entonces, por eso se le había entregado. Quizás era una niña inconsciente, pero incluso pensó que aquél era un modo de retenerlo a su lado para toda la vida, sin miedo a perderlo. En todos aquellos años de matrimonio jamás habían mencionado ese asunto, era simplemente como si no hubiera sucedido.


  —La psicóloga decía que puede sentirse incluso como si se estuviera enamorada, pero que no se está.


  —Esas psicólogas no dicen más que tonterías. La del colegio de Silvia dijo un día que era una niña…, no recuerdo bien, algo así como que no tenía confianza con nadie. Incluso lo escribió en una nota. En esas charlas meten ideas raras en la cabeza de la gente. Yo no pienso volver.


  Pili la miró sorprendida. Era como si de un momento a otro fuera a romper a llorar. La tomó por el brazo y empezó a zarandearla amistosamente.


  —Bueno, bueno, está bien, al final va a parecer que soy yo la culpable. ¿Quieres un chicle?


  Sacó un chicle del bolsillo de su voluminosa chaqueta y se lo tendió a Mercedes. Ambas se echaron a reír.


  —No tienes formalidad.


  —¿Para qué la quiero? Me lo comeré yo.


  Se metió el chicle en la boca y empezó a masticar con grandes gestos cómicos. Mercedes se divertía. Luego se levantó y puso en marcha la televisión. En la pantalla apareció el grueso presentador de un concurso. Pili hizo como si lo saludara. Se inclinaba frente a él solemnemente, decía tonterías. Sacó el chicle mascado de su boca y lo colocó sobre los genitales de la imagen. Mercedes corrió a cerrar la puerta temerosa de que las carcajadas de ambas despertaran a las niñas. Se derrumbó después sobre el sofá, Pili se encorvaba sobre sí misma. Cuando se tranquilizaron apagaron la televisión, recogieron las copas.


  —Voy a marcharme.


  —Espera, te enjuagaré esto.


  Mercedes entró en la cocina. Su amiga la siguió y quedó contemplándola en el quicio de la puerta. Estaba de espaldas, su cuerpo se agitaba acompasado a los movimientos de sus manos bajo el grifo.


  —Ya está.


  Se sonrieron. Mercedes tenía un aspecto cansado.


  —La tienda, Mercedes, la tienda, eso es lo que nos hace falta. No me acompañes a la puerta.


  Oyó cómo cerraba con un pequeño portazo.


  Descartó conectar la emisora. No siempre apetecía oírla. Los camioneros se recomendaban chicas, nuevas adquisiciones de los bares de carretera. Él nunca seguía esos consejos, le asqueaba ir a buscar a una rubia junto con cuarenta tipos más. Todos los moscones en la misma flor, le daba asco. Las putas deben escogerse al azar, no ir a su encuentro como si fueran el bocado más preciado. Tenía que acordarse de decirle eso a Tona, se interesaba por lo que hacían los camioneros con las putas. La había visto un par de veces más, sólo cuando él la había llamado. Ella no intentó nunca contactar, como si le diera igual no volver a verlo. Se despedía con un «hasta la vista». Tampoco hacía preguntas sobre su mujer, sólo sobre el trabajo, los horarios. No contaba casi nada de sí misma, muy pocas cosas, que su marido era un resentido, que no había vuelto a hablar con él desde el divorcio. Lo demás eran comentarios sin importancia, los compañeros de la cafetería, los clientes, siempre distintos, siempre en tránsito. A él le gustaba escucharla, era inteligente, una de esas mujeres que no tiene necesidad de pasarse el tiempo hablando. A veces extraña, pasaba el rato sonriendo como si pensara cosas que no estuviera dispuesta a decir. O se le iba la vista lejos, hacia algo distinto de lo que estaba tratando. Era como si nada le importara demasiado. Tenía que haber soportado una vida dura, pero no la contaba. Rafael preguntaba, sin cansarse, así logró saber a retazos que trabajó en un supermercado. Debía introducir la compra de la gente dentro de bolsas de plástico, ayudarlos a colocarlas en el carrito después de pasar por la caja. Todo el día de pie. También había estado empleada en una perfumería. Debía haber trabajado en muchos sitios más, quizás en algo deslucido que no quería mencionar, barrer suelos o limpiar cristales. Siempre se acostaban en la habitación que él alquilaba, nunca lo había invitado a su casa, probablemente fuera muy pobre o muy pequeña. Pero si no tenía dinero se conducía como si eso también le diera igual. No se volvía loca por pedir platos caros en la cena ni por que él la invitara, insistía siempre en compartir la cuenta. Iba mal vestida, con pantalones y jerséis anchos; sólo algunas veces llevaba una falda gris con cinturón de cuero. Pero su pelo era rubio natural y tenía aquellos ojos como miel en una tostada, amarillentos y transparentes. No sabía por qué la llamaba para salir. Podía encontrar mujeres mejores, más jóvenes.


  Podía llamar de una vez a Adela, ir a verla. No lo había hecho durante semanas, aunque pasara por Valencia. Adela hablaba de amor, sabía decir palabras tiernas que un hombre pegado todo el día a la carretera sabe apreciar. Le rascaba la espalda y le decía que era maravilloso. Le impedía que se levantara de la mesa para buscar una cosa, preparaba comida especial, con cariño. Como Mercedes al principio, como otras novias que había tenido. Sólo que las novedades pasan, y el cariño no es suficiente. Con Tona era distinto, Tona no era una novia ni una furcia, era una mujer rara, a quien le apetecía ver. Empezó a caer una lluvia fina que ensució el parabrisas. Pararía en la próxima área de servicio, tomaría un café, llamaría a Tona, ¿por qué no llamarla? Era buena en el sexo, no hacía falta ser muy listo para darse cuenta de su experiencia. Pasaría por Tarragona en dos días, una sola noche. Le gustaba tenerla en la cama, ver cómo se paseaba por la habitación desnuda, sin apresurarse aunque hiciera frío. Tardó un poco en ponerse al teléfono.


  Contestaba como si acabara de hablar con él un momento antes, era concisa, breve, seca.


  —No, pasado mañana no puede ser.


  —¿Tienes turno de noche?


  —No, no es eso, pero no puede ser.


  Estuvo seguro de que no iba a decirle nada más. Quizá había gente delante, el encargado, los otros camareros.


  —¿Te llamo esta noche a casa y me lo explicas?


  La oyó reír brevemente.


  —No, Rafael, es que pasado mañana no me va bien.


  Sintió deseos de colgar el teléfono, esperó un momento. Ella siguió callada. Oía al fondo los ruidos de la cafetería, las voces imprecisas.


  —Bueno, pues hasta otro día.


  Esperó de nuevo, por si su despedida brusca generaba alguna reacción en ella.


  —Adiós, hasta pronto.


  Volvió al camión andando deprisa. Se internó en la autopista. Llovía con más fuerza. No había rechazado su visita porque hubiera alguien delante, ni por haberla llamado a su lugar de trabajo. Simplemente no se veía dispuesta a dar ninguna explicación, no quería verlo. Jamás había demostrado estar ansiosa por recibirlo, tampoco se despedía con pena. Cuando la llamaba, su voz no respondía con ningún matiz especial, ni siquiera de sorpresa. Quizás había decidido cortar. Nunca hablaron de la forma que querían dar a sus encuentros, parecía no hacer falta. Encendió un cigarrillo. Era un maldito trozo de hielo, eso es lo que era. Nunca ninguna mujer le había dicho cuándo había que terminar, él solía hacerlo. Aunque quizás estaba exagerando y realmente Tona tenía un imprevisto, cualquier cosa, la llegada inesperada de un familiar, de sus padres. Como no sabía nada de ella, ni siquiera podía hacer conjeturas. Era ridículo, estaba bien que cada uno llevara su vida independiente, que no se atosigaran. No estaban enamorados ni su relación era nada especial; sin embargo, hasta los amigos más superficiales saben algo los unos sobre los otros, es imprescindible para hablar, para entenderse. Se lo diría la próxima vez si es que la había. Dio profundas caladas al cigarrillo. O no, no le diría nada, no tenía necesidad de preparar sermones para nadie. Cualquier chica estaría contenta por salir con él. La llevaba a sitios buenos, sitios en los que nunca hubiera entrado con su sueldo de camarera. Podía echar una mirada entre los otros camioneros, o entre los compañeros que trabajaban con ella en la cafetería. Todos tipos desaliñados que a duras penas se daban una ducha a la semana, tipos que se hurgaban los dientes con palillos y que fumaban puros pestilentes. Y eso era lo máximo a lo que ella podía aspirar, los únicos hombres con los que podía encontrarse diariamente. Aunque quizás tenía algún amigo en la ciudad. Un coche oponente lo deslumbró con sus luces. Le hizo violentas señales de faros. Maldijo a media voz. Redujo la marcha al darse cuenta de que aceleraba demasiado. Estaba comportándose como un estúpido. ¿Desde cuándo se preocupaba por lo que pudiera hacer una mujer? Había oído las lamentaciones de Mercedes, las de Adela, las de otras novias anteriores a Adela, y nunca habían conseguido más que impacientarlo. Jamás se había sentido mal. ¿Iba a ser la primera vez?, ¿por qué? Si de verdad se decidía a preocuparse por las mujeres era mucho mejor que empezara por Adela, o por su propia esposa. Sintió desánimo. No, con Mercedes era imposible, con Mercedes todo había acabado. Si no hubiera sido camionero, hubiera tenido que divorciarse de ella. Así podía seguir aguantando, viéndola sólo una vez al mes, menos quizás. Demasiados reproches silenciosos, demasiada rabia. Sus ojos eran como una picadura venenosa. Por fortuna tenía la piel gorda e insensible, no podía hacerle ningún daño. De cualquier modo, seguía siendo su esposa. Algunos matrimonios vuelven a unirse cuando son viejos, cuando se les apaga la rabia y les da igual la cama, cuando ya no tienen ganas de guerra y deben cuidarse el uno al otro. Buscó un cigarrillo en el paquete casi vacío, utilizó la mano izquierda. Aún tenía a Adela, dulce como un pastel. La llamaría en cuanto hiciera noche en Valencia. La última vez ella dejó de llorar, podía representar el inicio de un comportamiento más sereno. Conectó la emisora, a los pocos instantes quedó sorprendido por la voz de Luis. Contestó.


  —Hace horas que intento localizarte.


  —Estaba perdido.


  —Me han dicho en la agencia que mañana estás en Zaragoza.


  —Sólo hasta las seis, en cuanto vuelvan a cargar me largo.


  —Entonces comemos juntos, yo también estaré ahí mañana.


  Hablar con Luis era agradable, un amigo es un amigo. A veces tenía la sensación de que la cama le quitaba tiempo para hacer otras cosas. Meditó un momento, había en realidad pocas cosas que valieran la pena; el trabajo, la buena vida y la cama, nada más. Otros hombres piensan que la amistad es lo mejor, frecuentan a los amigos y comparten su aburrimiento, las injusticias del jefe. ¿Para qué? Ninguna noche solitaria se le había hecho más corta estando con un amigo. Luis estaba bien, pero no era en definitiva más que un testigo de su vida, que no aprobaba. Las conversaciones con él acababan en un sermón, el sermón de los sindicatos, y el de Mercedes y las niñas. No se cansaba de sermonearlo, aun sabiendo que era inútil. Él no podía comprender cómo era capaz de aguantar su vida año tras año, los mismos problemas, la misma mujer, y sin ir de putas. Sólo una vez lo había visto subir con una. Una noche de invierno que hacía mucho frío. Habían quedado en verse a medio camino hacia Salamanca. Caían copos de nieve como trozos de algodón. En el club bebían whisky tres camioneros más. No tenían habitación en ningún hostal, era evidente que todos iban a subir para pasar la noche. Sin embargo, Luis dijo que volvería a la cabina. Las chicas se reían en su cara. Una de ellas se había fijado en él y no lo dejaba en paz. Era menuda y gordita, sin duda alguna la más fea. «Todos tienen pareja», le decía, «con esta noche no va a venir nadie más. Si no subes me quedaré sola». Aceptó finalmente, la chica le echó los brazos al cuello, le daba besos. Los camioneros se reían, y él estaba molesto. Parecía como si subiera por compasión, pero no era cierto, le gustaba. Le gustaba aquella taponcito con los ojos pintados de verde, había estado mirándola desde que entró. Así que subió y, al día siguiente, mientras desayunaban, empezó con la historia de que la gordita le había dado pena, la única a quien nadie escogió. Entonces Rafael lo interrumpió bruscamente. Todo el mundo sabe por qué sube con una puta, y nunca es por compasión. A veces gustan putas horribles, viejas como pellejos de vino, o sucias, pero siempre es porque apetece, porque ese día apetecen las carnes de una gorda o las arrugas de una vieja, sin más. Él había seguido lamentándose, se arrepentía de haber engañado a Emilia. «No tienes cojones», le dijo Rafael y Luis había bajado la vista.


  Se encontraron tal y como estaba previsto. Hacía frío en Zaragoza, una buena ventisca se llevaba a la gente hacia sus casas, las calles estaban casi vacías. Dejaron los camiones en el almacén y fueron a comer. Entraron en un restaurante frecuentado por camioneros y Rafael pidió a la patrona que los pusiera solos en una mesa, tenían que hablar de sus cosas. Luis se echó a reír, las cosas de Rafael siempre eran mujeres. Le contó enseguida lo de Tona. Esta vez parecía ser algo extraordinario, era ella quien había entablado la relación, quien lo había llevado a la cama. Luis se encogió de hombros, no veía qué podía eso cambiar. A Rafael le costaba explicarlo. La chica era bonita y sabía hacerlo en la cama, pero era fría. Luis lo miró sin comprender bien. Les habían servido un caldo denso y oloroso en el que hacían chapotear las cucharas.


  —Lo que quiero decir es que es fría fuera de la cama. No sé cómo expresarlo, le da igual que nos veamos o no.


  —Pero te llama.


  —No, la llamo yo a ella.


  —¿Y siempre sale contigo?


  —Sí.


  No advertía ningún problema. Le había oído despotricar mil veces contra sus novias, se volvían empalagosas, exigían demasiadas atenciones. Si había encontrado una divorciada que no quería crearse complicaciones debía considerarse afortunado. Rafael protestaba, no era fácil tratar con una mujer que no demuestra ningún sentimiento. En ese caso prefería las putas. Si tenía novias era para hacer un poco el juego, para que alguien lo esperara, para oír cosas agradables. Luis se encogió de hombros, él no tendría ese tipo de aprensiones. Rafael se indignó, su amigo era igual que su nueva amante, insensible.


  —Por lo que dices, debe tener mal recuerdo de los hombres.


  —Mayor motivo para que se emocione intentando encontrar algo mejor.


  —Eres un caradura.


  Rió sin convicción.


  —¿Has dejado ya a la valenciana?


  —No me decido.


  —Así que ahora con tres a la vez.


  —¿Hay que llevar la cuenta?


  —Sería un buen momento para que dejaras todos esos jaleos y volvieras en serio con Mercedes, para intentar arreglarlo.


  Se imaginó a sí mismo como un zapatero, arreglando zapatos viejos arrumbados en un montón. Tendría que estar loco para hacer eso. Tendría que haberse convertido en un estúpido si dejaba pasar una oportunidad como aquélla. ¿Se daba cuenta de eso Luis?, ¿era capaz de imaginarse siquiera lo que se siente cuando sabes que después de descargar, tomar una habitación y ducharte, hay esperándote una mujer? No pensaba dejar nada de lo que tenía. Estaba claro, con Tona no habría lágrimas, no se dedicaría a perseguirlo con un teléfono en las manos, mucho mejor.


  —No hay nada que arreglar, está bien como está.


  —Entonces no sé por qué te preocupas. Estás follándote a una chica que te gusta, eso es todo.


  —Ya, sólo que quizás se me esté follando ella a mí.


  Luis dio una risotada vacía. Era absurdo continuar con la conversación. Si no hubiera conocido a Mercedes, le hubiera gustado que Rafael contara todo aquello, detalles también. Pero era difícil, la conocía y estaba convencido de que ella sabía cosas, imaginaba o sospechaba. Si aguantaba era porque quería conservar a su marido, preservar a sus hijas, lo normal. A Luis no le gustaba la perspectiva de verse en el centro del jaleo si un día saltaba una chispa, en esas ocasiones era mejor no saber, o saber lo menos posible.
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  Llegaría esa misma noche, al fin. Había transcurrido más de un mes desde que se vieron por última vez. Un mes lento, seco, angustioso como una agonía. Se quedaba ensimismada con una bayeta en la mano, la mirada perdida. Josefina se lo había advertido varias veces, no podía continuar tan distraída. Había dejado abierta la ducha de una de las habitaciones; ella acertó a llegar cuando el agua empezaba a desbordarse. Al día siguiente olvidó transportar el carrito con las sábanas hasta el almacén; había quedado abandonado en el pasillo hasta que el botones de planta lo encontró. Si algo por el estilo trascendía podía ser amonestada, y más de dos amonestaciones significaban la calle. Tenía dos grandes marcas negras bajo los ojos. Si hubiera trabajado cara al público, no hubiera podido evitar que alguien le preguntara si se sentía bien. Su cara estaba algo hinchada, su expresión abatida, y todo ello le daba un aspecto enfermizo y cansado. Sin embargo, no era necesario buscar muchas explicaciones, para hacer camas y pasar el aspirador la apariencia era accesoria. Muchas de las camareras se mostraban desmejoradas de vez en cuando. A veces era por causa de su salud, o porque tenían un bebé que no las dejaba dormir. En otras ocasiones se trataba de problemas amorosos, conyugales. Discutían con sus novios o se hartaban de pelear con sus maridos, eso era todo. Sin embargo, las ojeras de Adela permanecían mucho más allá del tiempo que dura un disgusto cotidiano. Sus ojos parecían velados, como objetos cubiertos de polvo. Apenas podía dormir. Había agotado sus reservas de píldoras tranquilizantes y debía esperar hasta conseguir una nueva receta. Se sentía exhausta, desinteresada de todo. Sin embargo, la pasividad desaparecía de pronto para dar lugar a una inquietud dolorosa. Estaba convencida de que aquella vez ya no volvería a verlo más. Se debatía en duras batallas interiores para no llamar a la agencia. Se lo había propuesto con toda firmeza, no lo haría. Pasaba la mayor parte de sus horas libres sentada junto al teléfono, esperando que sonara sin atreverse a tocarlo. Había llegado a odiar aquel objeto redondeado y mudo. Lola intentaba devolverla a un estado normal, pero su habilidad para el tratamiento psicológico era escasa, y no acertaba más que a insultar a Rafael, le llamaba desconsiderado, individuo sin corazón. Adela oía esas acusaciones sin inmutarse, aun siendo Rafael un asesino, hubiera deseado igualmente oír su voz al otro lado del teléfono. No estaba dispuesta a ser razonable, ni siquiera a intentarlo. El fin de semana era lo más penoso. Imaginaba a Rafael al lado de su mujer, comiendo con ella, durmiendo en su misma cama. Se representaba escenas de películas que había visto por televisión, matrimonios felices que son despertados de buena mañana por sus hijos pequeños, juegos entre sábanas. Las horas pasaban arrastrándose. No leía, no escuchaba música ni encendía el televisor. Era como si quisiera estar sintiendo el sufrimiento, al menos así contaba con algo concreto y palpable. Poco podía hacer Lola. Cocinaba algo para ella, la prevenía de que iba a enfermar. Finalmente pensaba que Adela ya no era una niña y la dejaba instalada estúpidamente junto al teléfono. Pensó en suicidarse, pero no era la nada lo que acudía a su mente, sino nuevas escenas cinematográficas: tomaba una buena dosis de somníferos, dejaba una carta a Rafael. Luego alguien la salvaba, Lola tal vez, entraba en su dormitorio y la veía tumbada sobre la cama con su mejor camisón, exánime. Seguía en su figuración una serie de acciones concatenadas: Rafael iba a la clínica, una enfermera lo conducía hasta su cama, y él le tomaba una mano y le hablaba cariñosamente: «¿Por qué lo has hecho? Todo va a ser diferente a partir de ahora», decía. Despertaba del sueño convencida de que no era morir lo que quería, sino tenerlo a su lado. Finalmente Rafael llamó. En cuanto sonó el primer timbrazo cogió el auricular con las dos manos, había estado tan pendiente de aquella acción que, al ejecutarla, le pareció irreal. Hizo todo lo contrario de lo que había preparado concienzudamente, no pudo serenarse y se echó a llorar. Notó la voz del otro lado sorprendida e impaciente.


  —¿Se puede saber qué te pasa?


  Intentó hablar de nuevo, pero se le escaparon hipos y notas falsas. Quiso dominarse, pero fue inútil, la voz no pudo salir. Lloraba con lágrimas gruesas y prolongadas. Bajo el informe montón de sentimientos se extendía ahora un pensamiento lógico: no podía continuar así. No podía soportarlo. Ni aunque él le asegurara que iría a verla una vez al mes, dos, tres veces señaladas en rojo sobre el calendario, ya nada sería suficiente para consolarla. Lo quería a él, entero, por siempre.


  —¿Cuándo vendrás?


  —La semana que viene.


  Se hizo un silencio. La voz de Rafael sonó dura.


  —Aunque por lo que veo sería mejor que no fuera.


  —Me has cogido en un mal momento, nada más.


  —Bueno. Iré el martes por la noche, a la hora de siempre.


  Su tono sonó tan distante que por un momento llegó a temer que no compareciera. Después de colgar siguió llorando un rato hasta que consiguió tranquilizarse. Esta vez no iba a correr a la peluquería para recomponerse el peinado. Estaba demasiado desanimada para eso. Se levantó y fue a llenar la bañera. Empezó a desnudarse y entró en el agua. Colocó los pies contra la pared y miró sus piernas, sobresaliendo desde la superficie. Tenía unos pies bonitos que no habían sido estropeados por el calzado o el trabajo. Pensó en la primera vez que vio a Rafael. Pensó que si el hecho casual de haberlo conocido no se hubiera dado, ella estaría ahora saliendo con un muchacho cualquiera, un cocinero, un empapelador. Pensó que a ese muchacho le gustarían sus pies pequeños y cuidados. Entonces empezó a llorar de nuevo y sus lágrimas caían sobre la espuma jabonosa haciendo un ruido como de papel arrugado.


  Mientras esperaba que el empleado le llenara el tanque, levantó la vista y lo vio allí. Era un enorme cartel que anunciaba agua de colonia. En él aparecía fotografiado un hombre joven, rubio, que sujetaba con una mano una botella y con la otra retenía malamente una toalla de baño. Estaba casi desnudo, unos milímetros menos de tela y su sexo hubiera quedado al descubierto. Se detuvo a mirarlo, con sorpresa. El chico de la gasolinera lo abordó:


  —¿Ha visto? Ahora son los hombres los que salen desnudos en todas partes.


  Cabeceó sin responder.


  —A las mujeres les gustan así, perfumados de pies a cabeza.


  Pagó y volvió a subir a la cabina. Quizás aquel estúpido charlatán llevaba razón, quizás ahora les gustaban no sólo cargados de dinero sino también adornados y llenos de olores. Le importaba poco, no pensaba acicalarse más de lo que lo hacía normalmente.


  Una mujer sabe distinguir si un tipo es triunfador o perdedor sólo con mirarlo, no hace falta que se cubra de agua de rosas. Sin embargo, no era la primera vez que veía anuncios parecidos: hombres sonrientes y remilgados como si se ofrecieran a las mujeres. Pensó que un tipo que sabe escoger lo que quiere no necesita ir pregonándose como un vendedor ambulante. Una vez había visto en un programa de televisión cómo unos árabes eran lavados por otros hombres en los baños públicos y cómo después les untaban la espalda con aceites y hierbas de olor. A lo mejor era eso lo que Tona quería, un individuo que oliera bien. Aunque se habían visto varias veces, seguía encontrándola igual de extraña, con la sonrisa en la comisura de los labios, sin que se supiera si iba a acabar en risa o seriedad. Aún no le había propuesto que fueran a su casa. Llegó a estar convencido de que era casada, de que lo veía a escondidas de su marido y toda la historia de su divorcio no era más que un cuento. Sin embargo, cuando la llamaba, sólo se ponía ella al teléfono. No contaba nada de su vida y parecía haber dejado de importarle lo que hacía un camionero, como si lo supiera desde siempre. Quizás era la mujer de un compañero, pensó sonriendo. Hubiera sido curioso. Un camionero que divierte a la mujer de un compañero que quizás se divierte en otra parte. Quedó pensativo, mirando las líneas blancas de la carretera como si hablara con ellas. Incluso Mercedes podía estar divirtiéndose así. Le costaba admitir esa posibilidad. No lo veía factible, Mercedes se pasaba la vida en casa, siempre al cuidado de las niñas. Además, a ella no se le hubiera ocurrido engañarlo, era una mujer demasiado cómoda para tener un amante, demasiado orgullosa también. Jamás consentiría que un hombre desorganizara su vida. No era lo bastante generosa como para dejar que nadie compartiera su tiempo o su cama, como para tener que sonreírle o aguardar que llegara. Mercedes no, seca y árida como la cuneta de una carretera. Para eso hacía falta otro tipo de mujer. Tampoco Tona era la amante que alguien escogería con los ojos cerrados. Demasiada sonrisa disimulada en sus palabras, demasiados misterios. Sin embargo, era única en la cama, con muchas horas de vuelo, sabiendo cosas que a él le resultaban nuevas después de treinta años. Estuvo seguro de ser su amante número cien, mil. Muchas horas de cama y muchos hombres a los que había parado junto a su vehículo para preguntarles cómo se llamaban. No le agradaba saberse uno más en la lista. Quizás ella estaba dividiendo su tiempo entre él y otro, entre él y otros dos. ¿Qué podía saber de su vida o de lo que hacía? Sólo que pasaba ocho horas en el bar de la autopista, poco más. Luego desaparecía tras un número de teléfono. No estando tan atado al camión quizás podría intentar alguna maniobra para saber más de ella. De pronto le parecía de mucha importancia estar seguro de si mentía en lo poco que había llegado a averiguar. Sin embargo, no existía ningún modo a su alcance para investigar más sobre su vida. Hubiera podido seguirla cuando se iba del hotel, pero no había manera de hacerlo sin que se diera cuenta. Tampoco podía preguntar a sus compañeros de trabajo. Hacer coincidir el día libre de Tona con una de sus visitas al área de servicio era improbable, sólo una casualidad lo haría posible. Se sintió atado al volante. Los trayectos se le figuraron cadenas de las que no podía escapar para moverse libremente como cualquier otro. Era la primera vez que tenía una sensación parecida. Se enfureció consigo mismo. No le convenía mostrar interés por aquella mujer, pero tampoco conducía a ninguna parte negar que lo sentía. Había conseguido intrigarlo con su actitud, eso era lo único que estaba sucediendo. No pensaba sin embargo dejarse engañar, de modo que si ella tenía algún otro amigo quería saberlo, no era pedir demasiado. Aunque no tuviera derecho a pedir nada. Meterse en la cama con alguien no autorizaba ninguna exigencia. Recordaba haberlo dicho muchas veces. Sin embargo, aquellas declaraciones tan lógicas le parecían ahora carentes de sentido. Él le había contado con cierto detalle sus circunstancias, que Tona hiciera lo mismo no era ni más ni menos que juego limpio. Las cosas claras, saber con quién compartía el colchón. Se lo diría así mismo, eso debía entenderlo.


  Tuvo que esperar tres semanas para poder exponerle sus conclusiones. Tres semanas hasta tener la oportunidad de hacer noche en Tarragona. Tres semanas dándole vueltas a la misma historia. Juego limpio. Mientras tanto no visitó a Adela. Le resultaba imposible quedarse una noche en su compañía. Estaba seguro de no apetecerle tocar su cuerpo, aguantar sus lamentos. Ni siquiera la llamó por teléfono para anular la cita. Quizás aquello llegara a interpretarse como lo que en realidad era, una despedida. Le parecía ridículo seguir la relación en aquellas circunstancias. Al principio había pensado que podía verla esporádicamente, así gozaría de sus muestras de cariño un tiempo más. Luego se dio cuenta de que tales muestras no hacían sino incomodarlo. No necesitaba saber que Adela lo amaba, eso no demostraba gran cosa ya. Había prometido cambiar, que no habría nunca más lágrimas ni reproches, pero no era la primera vez que lo hacía. En nada compensaba seguir visitándola. Ni siquiera sabía por qué había prolongado aquel asunto hasta entonces. Sin duda era una muchacha fantástica. Había sido la más cariñosa de sus novias y quizás la que más intensamente lo había querido; sin embargo, ella era consciente de que las cosas acabarían alguna vez, y habían acabado ya.


  Fue a la cita con Tona dispuesto a exigirle que hablara claro de una vez. Mientras la esperaba en el bar habitual se sentía combativo y enfadado. Llegó con diez minutos de retraso. Casi siempre era así, llegaba tarde y se quedaba mirándolo con su sonrisa enigmática, sin descomponerse o pedir excusas. Aquella noche tenía puesto aún el uniforme del bar. A él le desagradó. Una mujer no debe acudir a una cita con la ropa de trabajo, nadie debe hacerlo en realidad. Ella no comentó nada sobre el porqué de presentarse así. Se sentó en la barra junto a él y pidió un vaso de vino blanco. Estaba bonita a pesar de todo. Rafael se propuso mostrarse incomodado desde el principio, eso la obligaría a preguntar. No sería difícil dar paso a sus reclamaciones, de un modo sereno. Pero Tona no preguntó. Lo miró sin demasiado interés, comprobó que no estaba dispuesto a hablar mucho y empezó a beber en silencio, llevando con los dedos el ritmo de la música ambiental. Si sus miradas coincidían, sonreía tan satisfecha como si estuvieran en el centro de una animada conversación. Rafael se impacientó, nunca antes lo habían tratado de esa manera. Cuando iban a tomar la segunda copa se volvió hacia ella:


  —¿No has tenido tiempo de cambiarte?


  —Ya ves.


  —A lo mejor quieres pasar por tu casa antes de cenar.


  Se echó a reír mirándolo como si fuera un chico caprichoso.


  —¿Estás incómodo si voy así?


  Él tuvo que hacer un esfuerzo por contenerse. No era un hombre violento, pero le pareció que ella se burlaba abiertamente. Dio media vuelta al taburete, se colocó cara a cara.


  —¿Guardas un misterio en tu casa, hay algo que yo no deba ver?


  Tona estalló en una carcajada sorprendida:


  —¿Es eso lo que te ocurre, quieres ir a mi casa?


  Intentó protestar, por supuesto que no era eso lo que sucedía, pero debía darse cuenta de que… Ella no lo dejó continuar, pidió la cuenta y empezó a moverse hacia la calle. Se reía de vez en cuando, divertida por lo que parecía tomar como una chiquillada.


  —¡Naturalmente que puedes venir a mi casa! ¡No hay ningún inconveniente! Vamos, no vivo muy lejos de aquí.


  Partieron sin hablar. Ella caminaba deprisa, a veces adelantaba un par de pasos con respecto a él. Se volvía entonces para mirarlo con ironía. Rafael no podía quitarse de encima la sensación desagradable de que se había comportado de un modo infantil. Recapacitó mientras andaban, no era culpa suya. No comprendía por qué ella encontraba gracioso que quisiera ver su casa. Lo había malinterpretado. No se trataba simplemente de ver su casa ni de comprobar si ocultaba algo allí. Se refería a toda una actitud, pero ella era lo suficientemente desinteresada como para no haberlo entendido. Llegaron al barrio antiguo, anduvieron entre callejones y al fin Tona paró frente a una vieja casa de tres pisos.


  —En el de arriba vivo yo —dijo.


  Subieron en fila por la escalera oscura con olor a humedad. Rafael pensó en la posibilidad de que no hubiera querido llevarlo allí por sentirse avergonzada. Sin embargo, ella no hizo ningún comentario ni intentó disculpar el aspecto de las cosas. En el tercero metió la llave en la cerradura y entró precediéndolo. Era un piso pequeño, pero las paredes habían sido pintadas de blanco y no resultaba triste. Estaba decorado con algunos muebles de pino, y en un lugar preferente había un gran sofá color violeta, desmesurado para el tamaño de la habitación. Todo aparecía limpio y ordenado, sin cuadros ni ninguna otra ornamentación. Ella se quitó el abrigo, lo colgó en la entrada y abrió los brazos de par en par.


  —Esta es la casa misteriosa. Te enseñaré lo demás.


  Lo internó por un pasillo corto y abrió las puertas de su dormitorio y del lavabo. Todo tenía el mismo aspecto pulcro y desnudo. No había muñecas como en la habitación de Adela, ni colchas alegres o lámparas con lazos.


  —Ahí detrás está la cocina, y en la esquina hay una habitación pequeña donde guardo los trastos, eso es todo.


  Se quedó mirándolo con un ademán malhumorado. Ella cruzó las manos en la espalda y usó un tono suave sin dejar de sonreír:


  —Te aseguro que no tengo a nadie escondido debajo de la cama, pero si quieres puedes mirar.


  Él dio un manotazo violento sobre el respaldo del sofá:


  —¡Vete a la mierda!


  Tona se estiró como un animal al que hubieran acosado con un palo, levantó la voz:


  —En mi casa no vas a mandar a nadie a la mierda, Rafael. Si tienes un mal día puedes largarte.


  Quedaron un momento enfrentados, mirándose a los ojos con desafío. Por fin Rafael bajó la vista, dio media vuelta y salió de la casa. Las zancadas fueron muy rápidas en los primeros peldaños, estaba lleno de rabia. Luego aflojó la marcha. Al llegar al descansillo quedó quieto. Se sentó. Nunca le había sido fácil explicar con palabras lo que sentía. Casi nunca tuvo necesidad de hacerlo. Sólo que aquella vez era diferente. Aquella mujer no consideraba normales las cosas que lo eran, y él se había limitado a chillarle. En alguna parte de su mente una voz le decía que no era así como suelen hacerse las cosas. La gente se esfuerza por comunicar lo que siente. Lo que él quería no era vergonzoso. Se limitaba a desear que ambos se comportaran como personas, saber lo mínimo sobre ella, si estaba acostándose con alguien más. Los amantes están informados sobre esas cosas, es como una norma de civilización. Pensó que debía volver hasta el piso, llamar a la puerta e intentar pasar todas aquellas sensaciones a palabras. Quizás ella no pretendía burlarse, quizás no entendía sus motivos, acostumbrada a obrar por sí misma. Volvió atrás. Notó cómo cada paso de retroceso debilitaba su propósito de explicación. Cuando llamó a la puerta, una fuerte oleada de sangre se le agolpó en la cara. Tona se había cambiado de ropa, llevaba el abrigo puesto. No se mostró sorprendida, se mantuvo seria.


  —¿Ibas a salir?


  —Sí.


  —Quería pedirte perdón por lo de antes.


  —¡Qué más da!


  Lo abandonó la firmeza que había sentido momentos antes, la íntima comprensión del problema. Era impensable que fuera él quien estuviera mendigando perdones a la puerta de cualquier tipa.


  —Podíamos ir a cenar los dos juntos. Volver a empezar la noche con mejor racha.


  Ella elevó los ojos al cielo, frunció los labios, habló en voz baja:


  —Está bien.


  En la pizzería comieron en silencio durante un buen rato. Al fin él se decidió a hablar, molesto en el fondo por tener que llevar la iniciativa.


  —No pretendo meterme en tu vida, pero tú lo sabes todo sobre mí, que estoy casado, que tengo dos hijas. Sólo quiero que me cuentes un poco.


  —Ya te dije que era divorciada, que he trabajado en muchos sitios.


  —Me gustaría que me dieras algún detalle, sólo para saberlo, eso no va a cambiar nada entre nosotros.


  Ella recuperó la sonrisa, esta vez impersonal.


  —Luego te cuento —dijo.


  La promesa le pareció a Rafael un buen comienzo. Había conseguido hacerse entender. Ella le contaría. Así quizás dejara de verla apartada y distante, quizás desapareciera de él la sensación de estar siendo burlado. El humor de la cena cambió. Hicieron algunos chistes y rieron. Él le demostró que podía ser franco y agradable, recordó anécdotas de sus viajes, la de aquella noche en que se equivocó de habitación en el hotel y encontró a un par de viejos durmiendo, cómo la vieja pedía socorro vestida con un ridículo camisón, mientras el marido lo amenazaba con el puño tembloroso. Ella parecía apreciar sus relatos, se divertía, pedía precisiones y coreaba con risas los momentos más animados.


  Después de cenar fueron al hotel donde Rafael se hospedaba. No se apuntó ninguna otra posibilidad. Hicieron el amor en el suelo, a ella le gustaba, más tarde sobre la cama también. Fumaron cigarrillos y dejaron de hablar un rato. Tona fue a ducharse. Volvió envuelta en toallas demasiado pequeñas para abarcarla completamente. Se sentó a los pies de la cama, se quedó mirándolo.


  —Tú sabes que eres un hombre guapo, que tienes un cuerpo bonito, ¿verdad?


  Él se echó a reír, hizo movimientos amanerados. Rieron los dos. Tona pidió un cigarrillo. Lo recibió ya encendido de sus manos.


  —Te dije que mi marido era un cabrón, ¿no es eso?


  Él asintió incómodo, comprendiendo que iba a precipitarse sobre las confidencias prometidas.


  —Pues no es cierto.


  Calló. Rafael esperó sin saber si debía decir algo. Ella lo miraba intensamente. Parecía no estar pasándolo mal, haber empezado a disfrutar de la situación.


  —La cabrona soy yo.


  Rió con suavidad. Rafael estaba a punto de encolerizarse de nuevo, le pareció que tomaba aquello como una función de teatro.


  —Lo abandoné. A mi hijo también, tenía dos años entonces.


  Él frunció el ceño, le parecía que era adecuado ponerse grave como quizás ella se dispusiera a hacer. Pero ella no cambió su sonrisa aséptica.


  —Trabajaba como mecánico. Se pasaba nueve o diez horas en el taller y volvía a casa con el mono cubierto de grasa. Tardaba más de una hora en ducharse. Tenía que embadurnarse con un aceite espeso que descomponía las manchas. Se frotaba las manos con un cepillo duro, pero, aun así, siempre le quedaban cercos negros alrededor de las uñas.


  Hizo una pausa, tiró las toallas a un lado y quedó desnuda frente a él, encogió las piernas.


  —No era muy divertido.


  Ella solía pasarse el tiempo muerto en casa. No le gustaba charlar con las vecinas, no tenía amigas. Vivían en un piso pequeño, de modo que acababa enseguida de hacer la limpieza, encendía el televisor. Las imágenes le mostraban a otras mujeres limpiando sus casas o, por el contrario, a actrices hermosas con vestidos de lujo. No resultaba alentador. Su marido era tranquilo, nunca exigente. Contaba pocas cosas de lo que sucedía en el taller. Los domingos salían a comer fuera. No había esperado demasiadas cosas de la existencia, pero tampoco imaginó nunca que ofreciera tan pocas. En su época de soltera oía con frecuencia los comentarios de sus compañeras, casarse era cambiar de estado, de condición, era deseable. Nadie hablaba sobre lo que podía suceder después. Se suponía que el tiempo estaba ocupado de pleno. Primero se amueblaba el piso, se escogía la lavadora, la nevera. Había que aprender a organizarse y a tener la comida preparada a horas fijas. Había que limpiar y hacer los recados. Luego venían los niños. Los niños eran la ocupación definitiva. Oyéndolas hablar se tenía la sensación de que una mujer casada apenas si puede parar un momento de hacer cosas necesarias. Pero para ella resultó distinto. Le parecía que la mitad de sus horas estaban muertas. Al principio hacían el amor todos los días, después los encuentros se espaciaron hasta quedar limitados a los fines de semana. Él era bondadoso y muy trabajador. Cortó su relato, sonrió, cogió la arrugada sábana superior y se fabricó una túnica con ella, volvió a sentarse.


  —Ya ves que lo que te estoy contando es poco más o menos lo que le sucede a todo el mundo.


  —Muchas mujeres están contentas con eso, no necesitan nada más.


  —Ya lo sé.


  —¿Qué querías tú?


  No respondió. Él continuó preguntando:


  —¿Más dinero, más sexo?


  Tona se apretó los ojos con gesto de cansancio.


  —A los dos años tuvimos un niño.


  De pronto arrojó a un lado la sábana y empezó a buscar su ropa.


  —Bueno, con toda esta historia ya puedes imaginarte el resto.


  Él vio con alarma cómo empezaba a vestirse. Se incorporó.


  —Justamente el resto de la historia es lo que no me imagino.


  Ella dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo con pesadez. Adoptó un tono de retahíla.


  —Pues es muy fácil, me cansé de aguantar marido, niño y casa, y me largué con otro tío.


  Rafael abandonó el disimulo que le impedía mostrar interés.


  —¿Con quién?


  —Con el chaval que traía los paquetes del supermercado.


  Pareció no entenderla.


  —¿Cómo?


  Ella hizo un gesto de exasperación, dejó caer el sostén al suelo.


  —¿No lo entiendes? Me largué con un chico de diecinueve años.


  —Pero ¿a dónde?


  Ella volvió a reír. Calló de repente. Empezó a hablar de nuevo juiciosamente, sentada semivestida al borde de la cama.


  —¿Dónde crees que podía ir? Me quedé sin un duro, sin casa.


  Nos largamos en agosto, y en septiembre pude hablar con mi marido. Me dijo que me daría la mitad del dinero que teníamos en el banco y una maleta con todas mis cosas. Sin embargo, luego dijo que estaba dispuesto a olvidarse de todo, me ofreció si quería volver.


  —Pero tú no querías.


  —No quería volver a la misma historia.


  —¿Y el chico del supermercado?


  —Pues siguió en el supermercado.


  Empezó a ponerse las medias. Había cosas que Rafael deseaba preguntar, pero no sabía cómo. Lo intentó:


  —¿Te dejó él?


  Tona se impacientó, se puso de pie.


  —Pero ¿tú crees de verdad que me había largado con ese crío para algo? Lo único que quería era desaparecer de casa.


  —¿Y no ves a tu hijo?


  Contestó con agresividad:


  —¿Ves tú mucho a tus hijas?


  Él se incorporó. No estaba acostumbrado a hacer gestos cariñosos para ocasiones especiales. Tuvo la sensación de que ella podía ponerse a llorar, se preparó para consolarla, quizás acariciándole la cabeza. Pero estaba serena. Sus ademanes para vestirse se volvieron más exactos, rápidos.


  —He pasado unos años jodidos.


  —Me lo imagino.


  —He vivido en algunos sitios donde ni las cucarachas querrían entrar.


  —Y ahora estás bien.


  Asintió distraídamente. Estaba vestida.


  —Esta noche te acompañaré a tu casa.


  Tomaron un taxi. Cuando estaban llegando él le preguntó:


  —¿Estás acostándote con alguien más que conmigo?


  Ella lo miró en la oscuridad, sonrió como siempre lo hacía, sin ningún matiz especial.


  —Es una tontería que me hayas acompañado. Ahora tienes que volver en taxi otra vez.


  —¿No quieres contestar?


  Bajó la voz.


  —El taxista puede estar escuchando.


  —Pues salgo contigo y me lo dices.


  —¿Estás loco?


  Abrió la portezuela, habían llegado. Se apresuró a saltar del coche y lo saludó con la mano.
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  Nunca le daban los mensajes telefónicos con demasiada claridad. Si hubiera sido cualquier otro ni siquiera lo hubieran avisado. Pero había hacia él cierta condescendencia llena de malicia. Siempre eran mujeres. Los recados que le pasaban se limitaban a advertirle de que había llamado una mujer. Esta vez el encargado no podía recordar el nombre que dejó. Le guiñó un ojo. Rafael pensó en Tona, podía haber roto al fin su actitud de no telefonear jamás. Se alegró. Al cabo de un instante recordó que quizás no le había dado aún el número de la agencia. Debía ser Adela, protestando porque no había ido a verla. Una historia que se repetía inútilmente. No pensaba hacer nada especial, ella comprendería alguna vez que el final había llegado. Quizás entonces dejara de dramatizar. ¿Cuántas veces se habían visto? Treinta a lo sumo. ¿Y qué son treinta veces de ver a un tipo, de meterse en la cama con él? Nada que pudiera considerarse firme o definitivo. Además, él era un hombre casado, un camionero que pasa una noche y desaparece sin más. Pensó que algunas mujeres se esfuerzan por crear cuadros de cariño y continuidad que no existen en absoluto. ¿Qué pretendía Adela? No había dejado de darle vueltas a sus locas ideas de divorcio, y él no se había planteado nunca ser un marido otra vez, un marido con esposas y ex esposas. Los camioneros no necesitan el divorcio, aunque conocía a algunos tipos que estaban divorciados. Tipos amargados que se veían obligados a pasar pensiones a sus antiguas mujeres, solos la mayor parte del tiempo, contentos con tener a una jovencita de vez en cuando en la cama. Había que estar loco. Imaginaba los largos fines de semana con Adela, que volvería a lloriquear por otros motivos. Veía la posibilidad de tener hijos con ella, comprar juntos una vivienda. Se sorprendió a sí mismo sintiendo una oleada de violencia. De haber tenido delante a Adela la hubiera abofeteado. Nadie podía exigir nada de él. El encargado gritó su nombre, volvía a llamarlo la misma mujer. Se puso al teléfono apretando las mandíbulas. Tardó en comprender quién era Josefina. Le costó aún más entender lo que le estaba diciendo: Adela había intentado suicidarse. Cerró los ojos. Era lo último que le faltaba por hacer a la estúpida Adela. De pronto se asustó, se sintió al borde de un peligro. Procuró que no se trasluciera en su voz. Estaba en el hospital, no le había sucedido nada. Le lavaron el estómago. Había tomado muchas píldoras tranquilizantes, quizás no suficientes para matarse, muchas sin embargo. Un psiquiatra la mantenía bajo observación, seguramente la dejarían marchar pronto. Él contestaba con monosílabos carentes de emoción. Era difícil encontrar algo que decir. Sin embargo, la voz de Josefina esperaba una respuesta.


  —Pasará el fin de semana ya en casa, con su compañera de piso.


  —Está bien.


  —¿No puedes venir tú?


  —Imposible, acabo de llamar a mi familia para anunciarles que iré. Estaré allí hasta el domingo por la tarde. Dile a Adela que telefonearé en cuanto pueda.


  Colgó con un gesto rápido. El encargado estaba sonriéndole. Hizo una broma estúpida. Él se alejó sin responder. Apenas si comprendía lo que se esperaba de él. Sin duda Adela había hecho una cosa semejante para obligarlo a precipitarse en sus brazos. Sus amigas estarían ahora junto a ella, dándole ánimos, llamándolo cabrón. Se había atrevido por fin a dar la campanada. Para suicidarse hace falta mucho valor, o estar muy desesperado, eso oyó alguna vez, eso intuía por sí mismo. Aunque si no estaba muy grave sería porque no lo había intentado de modo tajante, o simplemente había calculado mal el número de pastillas. Se encaminó hacia su casa. ¿Por qué aquella Josefina le había telefoneado, estaba tan claro que Adela se suicidaba por él? Quizás ella así lo había confesado al recuperar la consciencia. Sin embargo, debían existir muchos motivos por los cuales una mujer decide suicidarse. No podía ser bueno para una camarera estar siempre viendo el lujo de las personas que vivían en su hotel. Tener que doblar los pijamas tirados en el suelo, recoger los restos de alguna juerga íntima. Y la condenada manía de Adela, continuamente imaginando las vidas de los huéspedes a partir de pequeños detalles. Ella no disponía de dinero, ganaba un sueldo pequeño, tenía gastos. Una mujer puede llegar a trastornarse por algo así. Él sabía que lo económico no era ajeno a sus peticiones de divorcio. Como esposa de un camionero su vida hubiera sido muy diferente, sin habitaciones de hotel que limpiar, acudiendo a restaurantes o a comprar ropa, viviendo en un piso amplio, lleno de muebles buenos. Sin embargo, él nunca le había dado la menor esperanza, ni una palabra sobre el futuro. Hubiera tenido que estar loco para hacerlo. De cualquier modo, ella había confeccionado su historia, su fantasía, y había llegado a aquello: pastillas tragadas probablemente con la ayuda de alcohol. Y ahora esperaría un final de novela, que él corriera al hospital dejando a su mujer plantada y le dijera «¿Por qué lo has hecho, amor?». De camino recordó un bar donde a veces tomaba cerveza. Lo vio dos calles más lejos. Entró, aún no podía presentarse en su casa, necesitaba ordenar las ideas, ver las cosas más claras. Una mujer gruesa puso frente a él un vaso desbordando espuma. Recogió el líquido derramado con una bayeta. Se quedó mirándolo de mala gana, preguntó si quería algo para comer. Él negó con la cabeza. Esta vez las cosas se habían complicado en exceso. Aquella historia podía acabar alterando su libertad tanto como podía hacerlo una vida rutinaria. Suponía, sin embargo, que de vez en cuando es inevitable que algo vaya mal: una rueda se pincha, una pieza se estropea. Sólo hay que cambiarla y continuar adelante. No resulta cómodo, pero es absurdo hacer un drama de eso. Iría a verla en unos días, cuando ya hubiera pasado el impacto y volviera a estar serena y razonable, y comprendiera la estupidez que había cometido. Sería quizás un buen momento para hacerla recapacitar. Le diría que lo suyo era imposible. También le diría que había sido estupendo el tiempo que estuvieron juntos. Le aconsejaría que buscara un chico formal, soltero. A él ya lo conocía, seguiría por la carretera, tirado, hoy aquí y mañana allá. Aunque no, no le diría ninguna de esas estupideces, era lo suficientemente mayor como para saber qué le convenía. Además, una mujer que intenta suicidarse es peligrosa, puede hacer cualquier locura. Lo más prudente era llamarla por teléfono, ser seco y frío, incluso podía pensarse en no dar señales de vida, dejar que las cosas perdieran fuerza por sí mismas. Pagó de mal humor.


  Al llegar a su casa vio desde lejos a sus hijas en los jardincillos de la calle, jugando con otros niños. Estaban siempre sueltas, solas mientras su madre perdía sin duda el tiempo con la maldita Pili, con cualquier otra vecina estúpida y ociosa. Odió a las mujeres, a todas las mujeres, incapaces de organizar sus vidas correctamente. Pensó en Tona, con odio también, estaría aprovechando sus horas libres con las piernas bien abiertas debajo de cualquiera.


  Mercedes preparaba la comida. La encontró guapa, con las mejillas encarnadas y los botones de la blusa abiertos. No se sorprendió al verlo, nunca se sorprendía.


  —¿Por qué no has avisado que venías?


  —Se me olvidó.


  —Bueno, hay arroz para comer, echaré un poco más.


  —He visto a las niñas en la calle.


  La cogió por la cintura, sentía necesidad de gestos familiares, cariñosos. Siempre era importante ser bien recibido, pero aquel día deseaba que en su espejo se reflejara una realidad serena, como si fuera un padre de familia formal y atento.


  —¿No me dices cómo va todo?


  A ella le extrañó su tono tierno y conciliatorio. Durante los primeros momentos de su llegada solía demostrar cansancio, preocuparse por los aspectos más prácticos, como tomar una ducha o comer algo. Le sonrió con indiferencia. Todo iba bien. Las niñas adelantaban en el colegio y no habían estado enfermas. ¿Qué más podía responderle? Existían pocas cosas a excepción de sus hijas que ambos compartieran. Sin embargo, él parecía esperar más, no se apartaba y seguía mirándola expectante.


  —Se estropeó la televisión. Llamé y vinieron a arreglarla. Ya te puedes imaginar cómo ha sido la factura.


  —¿Te ha faltado dinero para algo?


  —No.


  —¿Has ido a comprarte ropa?


  —El jueves compré unos jerséis para las niñas.


  —Sabes que quiero que vayas bien vestida.


  Estaba desconcertada. Hacía tiempo que no mostraba interés por su ropa o sus compras. Hacía tiempo que en realidad no preguntaba nada. Ella tampoco solía informarlo y, por supuesto, él no se daba cuenta de si había añadido flores secas en algún jarrón o de si había cambiado las cortinas.


  —Sabes que quiero que te compres cosas nuevas.


  Recordó que había salido con Pili, que habían estado rebuscando en los grandes almacenes. Pili descubrió una elegante blusa gris y había insistido en que se la probara. Al fin la compró. Se encaminó sin convicción al armario de su cuarto, sacó la blusa, se la enseñó a Rafael. Comprobó que él la miraba sin fijarse. Se sintió estúpida. Volvió a guardarla en silencio. Regresó a la cocina.


  —He puesto toallas limpias en el lavabo por si quieres ducharte.


  Comieron los cuatro juntos en la mesa del salón. A Rafael le molestaba habitualmente el comportamiento de las niñas. Hablaban todo el tiempo y hacían ruido con los cubiertos. A menudo las reprendía por coger los alimentos con las manos o masticar con la boca abierta. Pensaba tristemente que servía de poco el que fueran a buenos colegios. Miraba con censura a Mercedes. Era obligación suya que las niñas estuvieran educadas, nadie mejor que su madre podía enseñarles compostura. Lo ponía de mal humor pensar que sus hijas tuvieran peor educación que todas aquellas niñas con las que convivían. Sin embargo, aquel día no intentó corregirlas. Silvia se empeñaba en contarle una película y se interrumpía a cada momento para saber si estaba entendiéndola. Él contestaba mecánicamente. No podía quitar de su mente el impacto de aquella estúpida historia. Un intento de suicidio con tranquilizantes. Deseaba saber más. ¿Cómo la habían encontrado, quién? Al mismo tiempo necesitaba estar seguro de que Adela comprendería que no iban a verse de nuevo. No tendría más remedio que explicárselo. De nada serviría intentar desaparecer. Ella o cualquiera de sus amigas lo perseguiría hasta que hubiera comparecido. Para ellas era un monstruo, el tipo que la había llevado a las puertas de la muerte. Todo le pareció estúpido, alarmante también. Después de los primeros momentos de sorpresa, la curiosidad lo intranquilizaba. ¿Habría dejado una nota detallando sus motivos? Salió de la abstracción. Raquel había derramado el vaso de agua sobre el mantel y su camisa estaba empapada. Mercedes intentaba poner orden en la mesa. Lo miraba esperando su enfado, pero no dijo nada. Se levantó para cambiarse.


  La tarde fue interminable. Sentado frente al televisor, se esforzó por seguir las peripecias de un gladiador musculoso que se rebelaba contra los romanos. Sin embargo, no le resultaba fácil concentrarse en la película. La imagen de Adela desmayada ocupaba sus pensamientos y le hacía ensimismarse. Nunca antes ninguna otra mujer había querido suicidarse por su causa. Podría haber considerado eso como algo emocionante, si no le hubiera resultado tan amenazador. No tenía dudas de que Adela lo había querido mucho, pero, aunque hubiera estado libre, no la hubiera escogido jamás para casarse. De haber podido, se hubiera fijado en una mujer elegante, fina. Alguien que hubiera sabido educar a sus hijos de una manera distinguida. No sabía exactamente de qué modo, enseñándoles a tocar el piano quizás, no dejándoles gritar ni comer con los dedos. Él no podía ocuparse de eso, no podía ocuparse de nada que no fuera su propia vida y el camión. Por eso Adela no tenía el menor derecho a interferirse en su camino. No se lo había consentido a nadie, ¿por qué había de consentírselo a ella? Con sus suicidios y escenas aparatosas no conseguiría que se conmocionara ni un momento. Se detendría frente a aquel drama ridículo el tiempo suficiente para satisfacer su curiosidad, para decir adiós. Tenía que llamar a su casa, enterarse de una vez de lo que había pasado. Tardaría más de una semana en poder pasar por Valencia.


  Había consumido medio paquete de cigarrillos sentado allí, encadenado entre el sofá y el televisor. Mercedes iba y venía por la casa, imposible saber lo que estaba haciendo. Hacia las seis entró en el salón. Se disponía a salir con Pili y las niñas para dar una vuelta, solían hacerlo los sábados, volverían una hora antes de cenar. Las despidió sin levantarse. Oyó cerrar la puerta, esperó diez minutos. Cuando estuvo seguro de estar solo se precipitó hacia el teléfono, marcó el número de Adela. Le contestó una voz femenina, quizás la que le había informado horas antes. Pero no era Josefina sino Dolores, su compañera de piso. Adela aún no había vuelto del hospital. Los médicos consideraban preferible tenerla bajo observación un tiempo más. Ella misma iría a buscarla antes de la noche. Su tono era frío, sin exclamaciones. Él contestaba con monosílabos rápidos. Se hizo un silencio.


  —¿Cómo fue?


  —Con pastillas.


  —Ya lo sé, pero ¿cómo?


  —La encontré yo misma al volver del trabajo.


  —¿Ha estado a punto de morirse?


  —No. Había vomitado mucho, también había tenido diarrea, eso fue lo que la salvó.


  Quedaron callados. La voz metódica y fría preguntó:


  —¿Cuándo vas a venir a verla?


  Él titubeó:


  —No sé, hasta la semana que viene no puedo pasar por ahí. Tengo que llevar las cargas que toquen. Ahora estoy en casa y comprende que…


  —A mí no tienes que contarme nada, te lo pregunto por ella.


  —Dile que la llamaré enseguida.


  —Esta noche ya estará aquí.


  —Esta noche no creo que pueda.


  Notó ironía y desprecio:


  —Bien, no te preocupes, ya se apañará sin ti.


  La sensación de impotencia aumentó. Sintió un hormigueo por todo el cuerpo. Siguió fumando, paseó por el salón. Después salió y fue pasando por todas las habitaciones de la casa. Sin saber por qué, le irritó el orden meticuloso que reinaba en todo. Las colchas tirantes sobre las camas perfectas, los adornos en su sitio, retocados y limpios. Al mismo tiempo no lograba comprender su enfado, eso era justamente lo que había deseado, una casa ordenada y rica. Claro que aquélla apenas si podía considerarse su casa. Sólo pasaba allí el tiempo necesario para sentirse enseguida nervioso y descontento.


  Deseó estar en el camión, la comezón de sus miembros no era más que un recuerdo de las vibraciones del motor. Se apretó las manos hasta que los dedos crujieron. Sonó el teléfono. Luis lo saludó alegremente:


  —Estaba pensando si te apetecería venir a tomar un whisky a casa.


  Le pareció una liberación oportuna. El aire de la calle consiguió despejarlo. Se frotó los ojos. Había estado dejándose llevar por la angustia. Emilia le abrió la puerta, lo acompañó hasta el salón. Allí estaba Luis, frente a un montón de periódicos desordenados.


  Emilia salió dejándolos solos.


  —Acabaré de planchar, esta noche vamos al cine.


  Rafael sonrió a su amigo.


  —Menos mal que has llamado, empezaba a estar histérico entre las cuatro paredes.


  Luis le palmeó la espalda, era un caso sin remedio. Sirvió dos whiskys en vasos tubulares. De pronto se puso algo grave.


  —¿Te acuerdas de Andrés Rápalo?


  Rafael asintió sin comprender.


  —Ten cuidado con él, anda diciendo que va a darte una manta de hostias.


  Rafael se echó a reír:


  —Me acosté con su puta, la retuve toda la noche mientras él hacía turno abajo como un imbécil.


  —Sí, eso es lo que he oído.


  —Imagínatelo esperando a que yo acabara. Me hubiera gustado verle la cara.


  —Tienes ganas de buscar problemas. ¿Es que no había más putas?


  —Si de verdad hubiera querido jaleo podía haberme esperado a la salida.


  —Es un mal bicho. Ten cuidado con él.


  —Habla mucho, después no hace nada.


  Aquella era una de tantas cosas que Luis no comprendía. ¿Por qué Rafael iba a veces con un tipo semejante? ¿Por qué llegaba incluso a acudir con él a una casa de putas? Rápalo era un individuo del que la mayor parte de compañeros se apartaba. Sus alardes de pasado oscuro eran repugnantes. Representaba lo más tirado que un camionero puede ser. Y allí estaba Rafael formando parte del escaso coro que le reía las gracias. Quizás conociera a putas estupendas, pero ni siquiera ésa le parecía una razón suficiente. Bebieron en silencio.


  —¿Vas a ir por Valencia? —preguntó Rafael.


  —Creo que el martes paso por allí.


  —Entonces quiero que me cambies el itinerario. Tengo que ir urgentemente.


  Luis afirmó sin hacer preguntas. No era difícil imaginar para qué quería su amigo una cosa así. Por su parte, Rafael había pensado no decírselo, sin embargo, una fuerza impulsiva lo llevó a hablar.


  —Ha habido una dificultad. La valenciana ha intentado suicidarse.


  Luis se irguió en el asiento, lo miró con sorpresa:


  —¿Por ti?


  Rafael apenas pudo reprimir una sonrisa al oír la pregunta. Volvió a ponerse serio.


  —Se ha tomado un montón de pastillas.


  —¿Está mal?


  —No, esta noche vuelve a su casa desde el hospital.


  Luis estaba consternado. Se puso de pie, dio algunos paseos con las manos en los bolsillos.


  —Algo así tenía que suceder, has jugado demasiado con fuego.


  —No me sermonees ahora.


  Luis levantó los brazos, se encogió de hombros.


  —Es cosa tuya. Yo, por supuesto, intentaría terminar con esa historia ahora mismo.


  —Para eso quiero ir a Valencia cuanto antes, para decirle que se ha acabado.


  Volvieron a beber. Rafael había creído que Luis le haría preguntas, pediría precisiones, pero estaba demasiado alarmado para eso. Se limitó a mirarlo, como si el silencio fuera a la vez un reproche y un aviso. Rafael sintió aflorar una gran impaciencia.


  —No hace falta que te preocupes tanto, Mercedes no se ha enterado.


  Luis bajó la vista, también el tono de voz. Hizo un gesto de derrota.


  —Pero no es sólo eso, Rafael, están las tías, las tías también son humanas.


  Rafael se encaró con él, agitó un dedo en el aire:


  —Es mayorcita, ¿comprendes? Yo no le he pedido que se suicidara.


  Entró Emilia sonriendo:


  —Rafael, dile a Mercedes que la llamaré el lunes, quedó en darme la dirección de una tienda, espero que se acuerde.


  Rafael se levantó, dijo que tenía que irse. Mientras salían, Emilia quiso convencerlo de que se quedara un rato más. Al cerrar la puerta se volvió hacia su marido:


  —¿Habéis discutido?


  —No, tenía cosas que hacer.


  Al notar el aire de la calle, respiró hondo un par de veces. Con Luis le era imposible hablar. Sentía pena por él, metido hasta los ojos en su mierda de vida. Las tías también son humanas, las tías son niñas tontas a las que debe cuidarse. Ahí estaba, dentro de su cascarón, trabajando, comiendo y durmiendo. Hubiera podido dedicarse a cualquier cosa, ser barrendero, dependiente de una perfumería. Las pobres tías. Él era el monstruo que obligaba a las pobres tías a abrir las piernas contra su voluntad, el que las ponía cachondas, las enamoraba y luego les facilitaba las pastillas para que las tragaran. Tenía la sensación de ser un actor de comedia. Todo el mundo juzgaba las cosas como en uno de esos dramas estúpidos de las telenovelas. Ni siquiera los hombres hechos y derechos eran capaces de ver las cosas con aplomo. Entró en un bar. El teléfono estaba en una esquina aislada desde la que podía hablar bien. Llamó a Tona. Tardó en ponerse, pero al final pudo oír su voz grave y casual.


  —¿Tona?


  —¿Quién es?


  —Soy yo.


  —¿Quién?


  —Rafael.


  Sonó su risa despreocupada, su estilo burlón.


  —¿A qué se debe tan gran honor?


  Si alguna vez le había molestado su ironía, en esta ocasión la encontró reconfortante. Ella sería incapaz de reaccionar como en un folletín. Estaba por encima de esas cosas, había vivido y aprendido a no sentir compasiones estúpidas. Continuaron bromeando durante un rato, dándose réplicas de doble sentido. Comprendió que Tona sí era una mujer con clase, aunque viviera en un piso sencillo y pequeño. Vio cómo se le acababan las últimas monedas.


  —Tengo que cortar.


  —¿Querías algo en concreto?


  —Nada, tenía ganas de oírte.


  Reía. La encontró divertida y encantadora. Se despidieron. Cuando iba a colgar volvió a llamarla:


  —¿Tona?


  —¿Sí?


  —¿Hay alguien contigo?


  Tardó un momento en contestar.


  —Sí, tengo la casa llena de hombres desnudos.


  Oyó inquieto su risa leve, antes de que la comunicación se interrumpiera definitivamente. Pensó pedir cambio para volver a llamar, lo desestimó. Salió del local con una sensación desagradable alojada en el pecho.


  Al llegar a su casa vio que las niñas tenían el pijama puesto. Tomaban un vaso de leche en la cocina, parloteando somnolientas. Le sorprendió, había pensado que cenarían todos juntos. Fue al salón y conectó el televisor. Ojeó distraídamente las imágenes coloreadas y volvió a donde estaba su familia.


  —He pensado que quizás podríamos comprar una tele pequeña para la cocina.


  Mercedes no contestó. Atendía maquinalmente a las necesidades de las niñas, retiraba de la mesa los platos usados, se movía con precisión. Él la miró fugazmente a la cara y le pareció llena de enfado y reproche. Salió de nuevo. Siempre era lo mismo, aunque le pareciera que las cosas estaban desarrollándose correctamente, tarde o temprano surgía el odio mudo, la seriedad insultante. Se sirvió whisky con un gesto colérico. Quizás algún día decidiera no volver a tener contacto con ninguna mujer. Sólo frecuentaría putas, ésa sería la manera de evitar complicaciones. Tampoco vería a Tona, por supuesto. Hizo un gesto resentido. Otra puta también, aunque no cobrara. La casa llena de hombres desnudos. Exagerando un poco la verdad parece falsa por completo. No, su apartamento no estaba obviamente lleno de hombres desnudos, sin embargo, debía tener uno al lado mientras hablaba. Apretó los dientes. Bebió con movimientos bruscos. Contempló la imagen de la televisión. Era un debate, varios hombres se sentaban alrededor de una mesa con forma de herradura. Subió el volumen. Intentó prestar atención, pero después de cinco minutos seguía sin poder adivinar de qué estaban tratando. Le pareció mentira que alguien pudiera hablar tanto sin dar indicios concretos de lo que pretendía decir. Las niñas entraron para dar las buenas noches. Las abrazó, notó sus cuerpecitos calientes bajo los pijamas y le invadió una oleada de cariño. Las besó, apartó sus cabellos de la cara. Se quedaron mirando la televisión junto a él. Sus hijas valían la pena. Por desgracia, el trabajo le impedía ocuparse de ellas, su carácter también. Pero algún día serían mujeres con educación y estudios, entonces comprenderían que su padre había velado por ellas a su manera, que les había dado la posibilidad de una vida cómoda, de acceder a las cosas buenas. Tendrían puestos importantes y ganarían dinero, seguramente en una empresa. Podrían comprarse coche y un piso bonito, llevar vestidos elegantes. Sólo se casarían si de verdad lo deseaban, y sólo con triunfadores. No tendrían que aguantar a ningún pelmazo por el simple hecho de que las mantuviera. Entonces sabrían que su padre era un hombre moderno que había trabajado para que ellas fueran libres e independientes, para que salieran de una vez de la vida vulgar. Se levantó y, llevando a la pequeña en brazos, las acompañó hasta el dormitorio. Ayudó a que se acostaran. Contestaba sus preguntas. Las arropó. Raquel le acarició la cara con sus manos pequeñas y torpes. No, no era ningún monstruo, era un hombre cariñoso y normal, no pedía a nadie que sufriera por él. Apagó la luz y echó una última mirada enternecida sobre las camas gemelas. Era extraño que Mercedes le hubiera dejado tener aquel momento de intimidad con sus hijas. Normalmente impedía que estuvieran solos, llegaba y empezaba a chillar, a apresurarlas o reñirles por algo, como si sintiera celos. Volvió a la sala y apagó el televisor. Los participantes en el debate seguían preocupados por algo que él no llegaba a comprender, que no le interesaba. Oyó a Mercedes en la cocina. Si seguía con actitud hosca, no pensaba preguntarle qué le ocurría. Entró. La cara de su mujer carecía por completo de expresión. Preguntó:


  —¿Cuándo vamos a cenar?


  —No tengo hambre aún.


  —Entonces pónmelo en una bandeja, iré a ver la televisión.


  Ella no se movió. Quedó mirándolo de modo desafiante.


  —Rafael.


  Él se sintió sorprendido por la severidad de su tono.


  —Mientras estabas fuera te ha llamado una mujer. Dijo que tu amiga ha salido ya del hospital, que vayas a verla en cuanto puedas.


  Rafael permaneció callado, miró hacia la mesa:


  —No sé qué quieres decir con eso.


  Ella tiró bruscamente sobre la mesa un paño de cocina que sostenía en la mano.


  —Pues si no lo sabes tú, nadie más puede saberlo.


  —Vamos a dejarlo.


  —No, dime, ¿qué es esa historia del hospital?


  Rafael se levantó de golpe.


  —¡Déjame en paz!


  —¿Es que has tenido un hijo con otra?


  Él, que se encaminaba hacia la puerta, se volvió de pronto sacudido por un odio súbito.


  —¿Qué dices, pero qué estás diciendo, no te queda ni una pizca de sentido común?


  —El suficiente para no pasarte ésta, Rafael, ya es demasiado. Años y años te las he ido aguantando todas: las furcias, los desprecios, el no verte nunca el pelo. Pero ahora se acabó.


  Él se le encaró, congestionado:


  —Años y años has vivido como una señora mientras yo me descornaba por las carreteras. De eso no dices nada, ¿eh?


  —Vivir como una señora no lo es todo. Yo me casé porque…


  Rafael hizo un gesto tajante con la mano:


  —No me digas nada de por qué nos casamos, eso lo sabemos los dos y más vale no hablar.


  A Mercedes le tembló la barbilla, contuvo el llanto.


  —Eres un hijo de puta, Rafael.


  Él dio media vuelta, apretó los puños. Descargó uno de ellos sobre la puerta. La fina lámina de madera se hundió. Cogió su cazadora y salió a la calle. Andaba acelerado y tenía la respiración agitada. Estaba tan excitado que no podía pensar. Sentía un rencor profundo hacia Mercedes, hacia Adela. En aquella llamada no podía ver sino mala intención. Entró en un bar. Pidió una copa. Necesitaba serenarse, el corazón le saltaba en el pecho. Se encaminó al teléfono. Pidió monedas al camarero y marcó el número de Adela.


  Reconoció la voz de la segunda mujer con la que había hablado.


  —¿Has sido tú quien llamó esta tarde a mi casa?


  —¿Quién es?


  —¿Has sido tú?


  La voz se volvió estridente y violenta.


  —No se puede andar molestando a la gente por teléfono.


  —Cuando te vea te voy a partir la cara, seas quien seas.


  —Así que no te ha gustado, ¿verdad? Adela casi se muere por culpa tuya, pero a ti no se te puede llamar donde está tu mujercita.


  —Dile a Adela que no quiero verla más, nunca más. Que no pienso ir a Valencia, que puede intentar suicidarse todas las veces que quiera, ojalá lo consiga. ¿Me oyes?


  No hubo respuesta.


  —Has calculado mal, y te aviso, si vuelves a llamar a mi casa te mataré a hostias, ¿comprendes?, aunque seas una mujer.


  Colgó sin dar tiempo a que la voz replicara. Volvió a su lugar en la barra. Sorbió el whisky con precipitación. Encendió un cigarrillo. A la segunda bocanada profunda se sentía más relajado. Un buen lío organizado de la manera más estúpida. Empezó a respirar mejor, el calor del alcohol le subió a la cara en una vaharada reconfortante. Había sido un imbécil pensando ir a Valencia, no era bueno ser tan blando, a los hombres blandos todo el mundo los pisotea, acaban hundidos. Adela había reaccionado agrediéndolo, debía haberlo imaginado, podía apañárselas bien sola. Le hubiera gustado escribirle una carta, pero era incapaz de expresarse en un papel. Sin embargo, guardando silencio tenía la sensación de no dejar las cosas claras: cómo había sido ella quien fantaseó sobre su situación, cómo él no había pensado jamás abandonar a su mujer. También tenía deseos de decirle hasta qué punto se había equivocado permitiendo que su amiga lo llamara. Un fallo imperdonable en una chica que parecía lista. Por un instante pensó que la historia del suicidio podía ser falsa, un montaje para hacerlo ir a Valencia. Se quedaría por siempre sin saber la verdad, tampoco importaba demasiado. Imaginó a Adela desmayada en el suelo de su dormitorio, sobre un charco de vómito y excrementos. Sintió asco y desprecio. Si una mujer no tiene clase es inútil pretender que haga algo bien, ni siquiera suicidarse. Permaneció un buen rato sentado en la barra, bebiendo. Lo mejor que podía hacer era pasar el domingo fuera de casa, ni siquiera dormir esa noche allí. Cuando volviera al cabo de un mes todo estaría calmado. Sin embargo, no tenía más remedio que acudir para recoger sus camisas. Lo haría en aquel mismo momento, Mercedes estaría durmiendo ya. Antes de salir miró hacia el teléfono. Un hombre hablaba. Esperó. Cogió el auricular directamente de la mano del tipo, estaba aún caliente. Llamó a Tona. Escuchó los largos tonos arrastrados sin que nadie contestara. Lo intentó de nuevo. Tona no estaba en casa. Al hombre desnudo que compartía su cama le habría apetecido salir. Abandonó el local. La noche le pareció fresca y agradable. Estaba furioso de nuevo. A lo mejor era aconsejable cortar con Tona también.
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  Volvió a su casa. Estaba oscura, en silencio absoluto. Hacía calor y el aire se notaba cargado. Tuvo la sensación de que había transcurrido mucho tiempo desde la discusión con Mercedes. Ni siquiera podía recordar qué habían dicho. Fue a buscar una linterna. Entró en el dormitorio. Atisbo en la cama el volumen del cuerpo de su mujer, que no se movió. Seguramente se había despertado y contenía la respiración. Buscó su ropa limpia en el armario. La metió en una bolsa de mano. Cuando iba a salir oyó la voz de Mercedes.


  —¿Adónde vas?


  —Me marcho, ya nos veremos el mes que viene.


  Hubo una pausa en el aire untuoso de la habitación.


  —Si te vas ahora, no vuelvas más.


  —Soy yo quien tiene que decir si vuelvo o no vuelvo. —Su violenta afirmación no obtuvo respuesta. Cerró la puerta. Al encaminarse hacia la salida quedó un momento en suspenso. Retrocedió hasta el dormitorio de sus hijas. Abrió y hasta su nariz llegó el olor dulce de colonia y sueño. Miró las camas intuyendo sólo las dos figuras dormidas. Sonrió tristemente, luego dio media vuelta, fue hacia el recibidor y salió a la escalera, fría y muerta a aquella hora.


  Se dirigió a pie hasta la cochera de la agencia. Abrió con su propia llave. Los camiones eran como montañas pasmadas en la oscuridad. Sólo se colaba un poco de luz por las claraboyas del techo. Le fue suficiente para llegar hasta su camión. Trepó a la cabina. Olía a tabaco, al cuero de los asientos. Buscó la manta de cuadros sobre la que solía dormir, hizo una doblez sobre la litera. Estaba mortalmente cansado, cayó en un sueño profundo.


  Antonia Layas dormía desnuda. Era una costumbre que había adquirido tiempo atrás. Se sentía deprimida si al despertarse por la mañana se veía en el espejo con un camisón arrugado. Al llegar la noche estaba demasiado cansada como para preocuparse por su aspecto. Las piernas le hormigueaban a causa de haber estado todo el día de pie y sentía en los oídos el ruido ambiental del bar. Hubiera podido meterse directamente en la cama, pero antes quería relajarse permaneciendo un rato en el salón. Solía prepararse una cena ligera, un huevo y lonchas de jamón, que comía en la cocina, bajo el resplandor de la lámpara. Después se sentaba en el gran sofá color morado. Lo había comprado con la intención de que fuese el lugar más cómodo de la casa. Podía colocar la nuca en el respaldo y dejar las piernas estiradas sobre la mesita central. Ponía la televisión. Sólo le gustaban los concursos, ver cómo la gente hacía el ridículo, los gritos, los pequeños ataques de nervios cuando la pregunta se había acertado. Las películas de Hollywood, con sus ambientes lujosos, le parecían falsas. Se indignaba ante sus finales indefectiblemente felices. La vida no era así. Generalmente prefería la radio, donde las voces sin cara invitaban a escuchar melodías sugerentes. La música no mentía. Nunca leía periódicos ni hojeaba revistas. Tenía una idea general de lo que sucedía en el mundo por las informaciones sueltas que veía en el televisor del bar. Luego venían los comentarios de los clientes, de los compañeros, casi siempre críticos, escépticos, como si no creyeran nada de lo que oían en los noticiarios. De cualquier modo, no estaba interesada en la actualidad, tenía la sensación de que las cosas sucedían lejos del ámbito de su vida y no podían afectarla. Sólo las noticias sobre terremotos o lejanos siniestros naturales lograban sacarla un momento de su realidad inmediata. Se preguntaba cuál sería la sensación al notar temblar la tierra, al ver cómo las casas se desplomaban. Incluso había tenido pesadillas. Soñaba que estaba sentada en la cocina; de pronto, los armarios golpeaban con la violencia de una gran sacudida y las losetas blancas se resquebrajaban. El temblor duraba sólo un momento, pero cuando acababa y podía salir de la habitación, descubría que todo el apartamento había sido destruido. Paseaba entre los restos con desesperación y comprobaba que su sofá, su mejor mueble, estaba hecho jirones en un rincón. Era entonces cuando se adueñaba de ella una angustia inmensa porque comprendía que estaba de nuevo sin nada y debía volver a empezar. Se despertaba desazonada, cubierta de sudor.


  No era fácil vivir sin casa. Durante cinco años se había alojado en pensiones baratas. Cuando abandonó a su marido marchándose con Riqui, permanecieron unos meses en casa de su hermana, que estaba casada con un tornero. Los padres de Riqui lo habían echado después de la fuga, pero su hermana se apiadó. Entonces ella no tenía trabajo. Dormían en el cuarto de invitados, una habitación muy estrecha con una sola ventana que daba a un patio interior. Por la mañana oía el ruido de los calentadores de agua al ser puestos en marcha, el primer alboroto de los vecinos. No tenía gran cosa que hacer, así que la hermana de Riqui le pidió que ayudara a limpiar. Pasaban la mañana sacudiendo alfombras y dando cera líquida en el suelo. Nunca había trabajado tanto en su propia casa. Su marido no era exigente, le daba igual que las cosas brillaran o no. Se tumbaba en un sillón al llegar del taller y le gustaba no levantarse hasta que caía la noche. Incluso cenaba allí, viendo la televisión. Era su única manía. Hablaba poco, pero quería que ella estuviera cerca. Protestaba si decidía irse antes a la cama. «Puedes dormir durante todo el día», afirmaba convencido. Así que ella comía cualquier cosa en la cocina y luego se colocaba a su lado, mirando la pantalla distraídamente.


  La hermana de Riqui veía la televisión a media mañana. Paraba de limpiar y encendía el aparato. Daban un serial que le gustaba. Se pelaba una manzana sentada, tiesa e incómoda, sobre una de las sillas del comedor. «Por las mañanas no hay que repantigarse en un sillón», decía, «simplemente no está bien». Tona permanecía durante ese tiempo en el cuarto de baño, depilándose las cejas o haciendo reventar con la punta de los dedos minúsculas espinillas que tenía en la nariz. La hermana de Riqui tardó poco en decirle que debía buscarse un trabajo, no eran ricos y ya habían hecho lo suficiente con recogerlos. Salió varias veces a la calle para probar suerte, pero no había casi nada que supiera hacer, volvía sin empleo. Al fin el cuñado de Riqui le encontró una escalera para limpiar. Iba allí tres veces por semana y fregaba los escalones uno por uno, de arriba abajo. Luego sacaba brillo a los pasamanos y aromatizaba el aire con un spray. Con lo que le daban y el sueldo de Riqui no tenían suficiente para irse a vivir a otra parte. Tampoco Riqui parecía desearlo. Cuando se le plantó delante diciendo que había abandonado a su marido, el muchacho quedó desconcertado. La había aceptado exactamente igual que podía haberla rechazado, por no saber reaccionar, movido por la sorpresa. A aquellas alturas añoraba ya la tranquila vida con sus padres. Al volver de su trabajo en el supermercado solían dar una vuelta los dos. Ella se sentía entonces en libertad después del sórdido ambiente de la casa y bromeaba, pero Riqui perdió las ganas de reír. Sin duda hubiera preferido ir al bar donde estaban sus amigos, poder jugar al billar.


  Una tarde, al entrar en casa después de limpiar la escalera, vio que el cuñado de Riqui había vuelto antes de lo normal. Estaba con su mujer en la cocina y los oyó cuchichear. Querían hablarle. Imaginó enseguida lo que iba a suceder. Se sentaron los tres en el salón. Fue el hombre quien tomó la palabra, embarazado y nervioso, pero animado por la mirada imperiosa de su mujer. El resumen resultó sencillo, ella era una mujer lo suficientemente mayor y debía comprender, Ricardo no quería verla más. Nadie le pidió que abandonara a su marido y a su hijo, sólo ella podía saber las razones que la habían conducido a hacer una cosa así. Ricardo no era culpable, mucho había hecho con llevarla a aquella casa. La historia le había costado un disgusto serio con sus padres. Era joven, trabajaba de aprendiz, pero un día podía llegar a cajero, incluso a encargado. No debía llenarse de responsabilidades a su edad. Tampoco estaba bien que la gente supiera, ella era una mujer casada, catorce o quince años mayor que el chico… «Trece», precisó Tona sin levantar la voz. La hermana se impacientó: «Además, aquí no podemos tenerte recogida toda la vida dándote la sopa boba». Ella se sintió enrojecer. «No he estado a la sopa boba. He ayudado en la casa y al encontrar trabajo siempre entregué una parte de lo que ganaba». La hermana de Riqui se puso nerviosa, las palabras se le atropellaron en la boca: «¡Una parte de casi nada!, y no he visto a nadie con peor traza para ordenar y llevar una casa. ¡A veces lo que tú hacías tenía que volver a limpiarlo yo!». Su marido le cogió un brazo, la hizo callar. Tomó de nuevo el peso de la conversación, violento y fastidiado. «Ricardo es un crío, Tona, y se ha cansado de este asunto, ya te lo podías imaginar». Ella sonrió con amargura, dio media vuelta y se internó en la habitación de invitados. Al cabo de un rato la pareja suspiró aliviada, habían oído cómo recogía sus cosas. Cuando salió con las dos bolsas de deporte que eran todo su equipaje, se acercó a ellos. «¿No va a venir Riqui?», preguntó. El marido negó con la cabeza. «Es mejor así», dijo. Se fue casi sin despedirse. Riqui era un crío y se había cansado. Perfectamente comprensible. Por supuesto aquello era algo con lo que siempre contó, pero cuyas consecuencias no había pensado demasiado. A decir verdad ella no estaba cansada aún, hubiera tardado un tiempo más en hartarse del contacto con su cuerpo joven cada noche. Un cuerpo elástico y fibroso, que no se agotaba nunca, ni siquiera después de varias batallas silenciosas y confusas.


  Mientras esperaba el autobús, cargada con sus bolsas, pensó que había valido la pena, que conocer aquellas sensaciones físicas era lo mejor que le había sucedido en la vida, mejor que los años vacíos y aburridos de su matrimonio. Hubiera querido sin embargo despedirse de Riqui, decírselo. Pero no pudo ser. Nunca más intentó volver a verlo.


  El domingo era su día de la semana favorito. Lo dedicaba enteramente a sí misma. Echaba en la bañera sales de algas que teñían el agua de colores vivos aromatizándola con un perfume intenso. Luego se frotaba el cuerpo con cremas. Frente al espejo se aplicaba mascarillas sobre la cara limpia. A veces dejaba escapar vapor desde una olla hirviendo para que le abriera los poros. Eran maniobras lentas y complejas en las que solía entretenerse horas. Sin embargo, todas las partes del cuerpo podían cuidarse: untar el pelo con lociones, lavarlo, pulir las uñas con instrumentos pequeños y delicados. Para cuando había acabado era mediodía. Se miraba entonces desnuda en el espejo. No estaba mal, le gustaba comprobar los resultados, en especial si había estado con algún tipo la noche anterior. Entonces intentaba recordar todas las posturas que adoptó: cómo se había doblado para sentarse en el suelo, o la rigidez que dio a su espalda mientras charlaba. A los veinte años vivía como si ella misma no existiera, a los cuarenta lo hacía como si no existiera nada más.


  Por la tarde se preparaba un cubalibre y lo tomaba recostada en el sofá. No solía salir, los domingos sólo salen las criadas, la gente que no cuenta con una casa propia. Se había visto obligada a hacer eso durante demasiados años, tardes interminables en las que procuraba que algún tipo la invitara a una cafetería o al cine: cualquier cosa antes que estar encerrada en la habitación lúgubre de la pensión. A veces se acordaba de su hijo, así que decidió entrevistarse con su marido y le manifestó el deseo de verlo. No puso inconvenientes, pero sí condiciones. De ninguna manera estaba dispuesto a consentir que ella fuera cuando le diera la gana, sin ningún orden. Debía comprometerse a recogerlo todos los domingos y pasar el día entero con él. Estuvo de acuerdo. Acudía a las once de la mañana a su antigua casa, llamaba al timbre del portal y, al cabo de un rato, su hijo de cuatro años bajaba con paso inseguro y ojos de curiosidad. Lo llevaba al parque, a tomar refrescos, a su habitación de la pensión y nuevamente a tomar algo. Comían en un restaurante barato y pasaban la tarde vagando. El niño se cansaba, lloraba, no quería andar. Lo había devuelto siempre a su casa un par de horas antes de cumplirse el plazo. Simplemente no sabía qué hacer con él. Además, el pequeño no mostraba demasiada alegría al verla, ni tampoco ella sentía ninguna emoción especial. Quedó horrorizada ante la perspectiva de pasar todos los domingos de su vida de aquel modo. Faltó a la cita varias semanas, pretextando trabajo. Al cabo de dos meses dejó de ir. El padre del chico debía comprender la incomodidad de sus circunstancias. Quizás más adelante, cuando dejara de trabajar limpiando escaleras y pudiera alquilar una vivienda. Sin embargo, sintió remordimientos. Un día, después de varios meses, llamó a su marido para que le permitiera ver al niño, pero él dijo que no se había cumplido el pacto de los domingos, así que no habría visita. No volvió a verlo más, y llamarlo por teléfono era ridículo. Quizás cuando vivió con Paco hubiera podido intentarlo de nuevo, pero Paco no era un tipo de los que aceptan un crío los domingos. De cualquier modo, había dado por terminada esa historia. El niño estaba bien, no podía pasarse la vida volviendo la vista atrás.


  A veces se pintaba las uñas de los pies. Lo hacía despacio, mientras saboreaba el cubalibre trago a trago. En verano le dejaban llevar sandalias con el uniforme del bar. Sonó el teléfono. No esperaba ninguna llamada y no contestó, temía estropearse el esmalte. Luego la invadió una desazón inconcreta y decidió descolgar. Era Rafael, desde una cabina o cualquier bar.


  —¿Qué haces?


  —Paso el domingo en casa.


  Hubo un vacío de palabras. Ella esperó mirando el brillo de sus uñas.


  —¿Y qué haces sola en casa?


  —Me pinto las uñas.


  —Anoche te llamé.


  —Sí, aún no se me ha olvidado.


  —No, quiero decir que te llamé después de hablar contigo y ya no estabas.


  —Te gusta mucho el teléfono.


  —Sí, pero para que me contesten.


  —Los teléfonos contestan algunas veces, y otras no.


  —¿Habías salido?


  —Sí.


  —La semana que viene paso por Tarragona, ¿podremos vernos?


  —Supongo que sí. Llámame antes.


  —Está bien, lo haré. Tona…


  —¿Sí?


  —Pórtate bien.


  —Claro, no me pelearé con nadie.


  Colgó con la mano abierta, tenía aún las uñas húmedas. Frunció la boca con fastidio. Otros hombres se habían vuelto impertinentes, le habían pedido explicaciones. Cuando estaban casados eso significaba que algo andaba mal con sus esposas. No tenía demasiada importancia, pero podía llegar a resultar incómodo. Sabía entonces cómo cortar, cómo desembarazarse del tipo o decirle hasta dónde llegaba el límite. Había aprendido muy bien a hacer esas cosas, otras también. Fue a la cocina, picoteó un poco de fruta. Siempre tenía la nevera bien surtida de comida, eso también era un placer.


  El loco de Rápalo lo llamó por la emisora. Contestó de mala manera, temiendo que organizara un espectáculo. Sin embargo, no se mostraba demasiado agresivo, estaba más bien cauto, casi cariñoso. ¿No creía Rafael que le debía una pequeña explicación? Era evidente que pretendía un acercamiento amable. Su honor estaba herido, pero se conformaría con unas palmadas en la espalda. Acudía a Rafael en mal momento, no se encontraba de humor. Conducía como un autómata, contento de estar de nuevo al volante, de poder dejar atrás el odioso fin de semana, pero resentido con su suerte. Nadie tenía derecho a mezclarse en su vida y parecía que todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo para hacerlo. Le costaría meses volver a estar tranquilo en su casa. No pensaba rebajarse a dar justificaciones. Era como si todos a una quisieran verlo pidiendo excusas: Mercedes, Adela, aquel mequetrefe de Rápalo. Quería que tomaran una copa juntos, le preguntó la ruta. «No la tengo asegurada», mintió Rafael. No tuvo más remedio que prometerle que la tomarían otro día, que se mantendría en contacto con él. Rápalo no parecía muy convencido, sus bromas de despedida estuvieron cargadas de intención. Por fin pudo quitárselo de encima. Desconectó la radio.


  Se mostraban los primeros indicios del verano, abrió la ventanilla y olió el aire cálido. Pese a su propósito de disfrutar la vida, las mujeres siempre acababan complicándosela. Mercedes había resultado incapaz de advertir con quién se había casado. Otra más inteligente hubiera comprendido definitivamente que con él era inútil no aceptar según qué cosas. Después estaba Adela, una histérica enamorada, llena de esperanzas absurdas que nadie le había dado. Y Tona, quizás la peor, una vulgar camarera de autopista que se creía alguien, una furcia capaz de follar cada noche con un tipo distinto. Pensó en su última conversación telefónica. Sabía hacerlo, sabía encelarlo mostrándose misteriosa e interesante. Debía andar con cuidado, aquello no era sino la táctica opuesta a la entrega incondicional de Adela, pero una táctica también. No creía que quisiera algo distinto de las demás: verlo tendido a sus pies, muerto de amor, dispuesto a abandonarlo todo por ella. Pero calculaba mal, él no iba a tenderse a los pies de nadie. Pensó en su cara, los ojos color caramelo, burlones. De estar frente a él la hubiera abofeteado, hubiera pagado por la estupidez de Adela, por la malicia de Mercedes.


  Tona era la menos inocente de las tres, una buscona que se encapricha una noche de un camionero. En los últimos días había sentido la tentación de preguntar a sus compañeros, quizás alguien había pasado antes por su cama. Se dio cuenta a tiempo de que era un modo de quedar en ridículo. No descartaba que siguiera viendo a su ex marido. Había oído decir que algunas mujeres tienen la necesidad de continuar en contacto sexual con sus antiguos maridos, esporádicamente. Un compañero le había asegurado que una mujer no puede negar la cama al primer hombre que se la tiró, parecía ser algo corriente. Claro que quizás frecuentaba a cualquier macarra con el que estuviera liada. Hay mujeres a quienes no les basta con un solo tipo, necesitan dos o tres para estar satisfechas. Y una mujer que abandona a su marido y a su hijo para joder con un jovenzuelo puede ser capaz de todo, no hay barreras para ella.


  Al atardecer paró en un restaurante de carretera. Estaba agotado, no había hecho pausa para comer. Se había sentido presa de un gran deseo de conducir, de oír el sonido bronco del motor. Se sentó en una mesa próxima a la ventana. El camarero era delgado y ojeroso. Recitó los platos con desgana. En un rincón el televisor daba noticias, pero la voz no llegaba hasta Rafael. Sólo podía observar escenas filmadas que se intercalaban con la cara hermética del presentador. En las otras mesas había algunos hombres solos, camioneros también. Le parecieron cansados. Sintió con alivio la sopa cálida asentándose en su estómago, el ardor agradable del vino en la garganta. Tras la barra, una mujer de pelo grasiento secaba platos mirando estúpidamente la televisión. Por su aspecto parecía que acababa de salir de la cocina. Un delantal de cuadros casi ocultaba su vestido azul. Rafael pensó que no parecía descontenta, había visto muchas mujeres así, las veía todos los días asomando apenas por algún ventanuco que daba a las lóbregas cocinas de los bares. Preparaban montones de guisos aceitosos, pelaban patatas y verduras y no parecían descontentas. Probablemente se acostaban medio muertas de cansancio, para volver a empezar al día siguiente. Sintió un acceso de cólera contra Mercedes. Se había convertido en una niña mimada, había olvidado lo que el destino hubiera podido depararle si no hubiera sido por él. No, esa noche no cogería el teléfono para llamarla, quizás la posibilidad de perder a su marido para siempre la hiciera reflexionar, valorar lo que tenía.


  Cuando acabó de cenar se acercó el camarero, le alargó una tarjeta de publicidad.


  —Es un club nuevo, a cinco kilómetros. Cada noche hay un espectáculo flamenco y se pueden tomar copas después. Si presenta esta tarjeta le darán una consumición gratis.


  Tomó la tarjeta, la silueta de una bailaora con traje de volantes se entrelazaba con una luna de cuarto menguante. Miró alrededor. No sería muy divertido encontrarse con todos aquellos tipos hoscos en el club, cada uno provisto de su invitación.


  Al salir sintió los músculos de las piernas entumecidos. Caminó frente al bar, miró al cielo. Era una noche clara. Años atrás, en noches como aquélla había extendido una manta sobre la tierra y se había tumbado en ella, junto al camión. Abría los ojos y veía las estrellas, los cerraba y el fresco de la noche le acariciaba la cara. Se levantaba de madrugada, tiritando de frío, y contemplaba el amanecer. Después se sentaba al volante con la deliciosa sensación de empezar de nuevo. No había repetido esa experiencia desde hacía mucho. Era como si ya no disfrutara con su camión, con la sensación de andar suelto por los caminos, sin nadie que lo controlara. Se había dejado atrapar del modo más estúpido por el mundo de la gente. Los líos de faldas y la desgana habían logrado acabar con su alegre independencia. Era culpa suya; si no hubiera tenido necesidad de jugar al amor, nada de aquello habría sucedido. Era suficiente con Mercedes y las putas, de las novias hubiera podido prescindir. Miró a su alrededor con furia. Tampoco le gustaba tener que hacerse reproches, había obrado siempre como le daba la gana, y eso estaba bien. Se dirigió al camión, apretó el acelerador hasta hacer vibrar toda la carcasa. Buscó en su bolsillo, sacó la tarjeta del club flamenco. Esa noche ya había pensado demasiado, ahora se divertiría un rato, se dejaría llevar.


  El local, tal como había previsto, estaba lleno de camioneros. Reconoció a un grupo que tomaba cerveza en una gran mesa. Los saludó desde lejos, prefería estar solo. El lugar representaba un patio andaluz lleno de arcos árabes. En la pared habían colocado falsas ventanas con rejas, que no daban a ninguna parte. Se veían por todas partes tiestos con geranios de plástico. Se quedó junto a una columna decorada con carteles de toros y pidió un whisky. Los camareros vestían chaquetilla corta y botas. Le pareció que todos los detalles estaban cuidados. Algunos camioneros eran grandes amantes de la canción española, del flamenco. Les había oído hablar y discutir sobre las cualidades de discos o cantantes. Llevaban en sus cabinas cantidades enormes de casettes. A Rafael le parecían canciones demasiado lloronas, que voceaban penas de amor.


  Al cabo de un rato las luces se apagaron, y el resplandor de varios focos cayó sobre un pequeño tablao de madera encerada. Un par de guitarristas serios e indiferentes empezaron a rasguear una melodía viva. Salieron a escena cuatro bailaoras de trajes vistosos. Eran jóvenes y sonreían. Ejecutaron sevillanas, mientras dos casi niños batían palmas y cantaban. Se sintió aburrido frente a aquella explosión de alegría. Bebió un gran trago. La gente aplaudía. A la primera actuación siguieron otras parecidas. Las bailaoras zapateaban ruidosamente, sin demasiada coordinación, provocaban un eco como de tormenta. Rafael levantó la cara y vio junto a él a una mujer que le sonreía.


  —¿Me invitas a una copa?


  En una rápida ojeada comprobó que varias chicas se habían diseminado por las mesas del local. Le hizo una indicación para que se sentara. Llevaba el pelo teñido de rubio y su escote dejaba ver dos senos enormes, redondeados.


  —¿Te gusta el show? —preguntó la chica.


  Afirmó con la cabeza, siguió mirando hacia el escenario como si se encontrara interesado. La rubia cruzó las piernas, sonrió al camarero cuando le trajo su bebida. Por los altavoces de ambiente una voz anunció a Rosa Santacruz, la gran estrella de la canción española. La mayoría de las chicas de alterne bebía ya junto a los clientes. Apareció en escena una mujer castaña de unos treinta años. Llevaba un vestido negro salpicado de pequeños lunares y un sombrero cordobés en la mano. Era baja y bien hecha, de ojos vivos. Su canción sonó estridente y metálica, arrastrada por la gran potencia de su voz. Su compañera de mesa se le acercó al oído:


  —Tiene mucho talento.


  Rafael sonrió sin contestar.


  —Cuando la contrataron trabajaba en una lavandería. Ha hecho su suerte, gana más que el resto del grupo junto.


  Se volvió hacia ella.


  —¿Quieres otra copa?


  —Sí.


  El camarero se acercó inclinándose para no entorpecer la visión de la cantante.


  —Enseguida se ve que tienes clase. A algunos parece que, para pedirles una copa más, hay que ponerse de rodillas.


  No era la primera vez que oía algo así. Sonrió con desgana. La rubia continuó con los ojos fijos en la actuación.


  —Tiene diez batas de cola, todas hechas a medida.


  —¿También sube con los clientes?


  Negó con seguridad:


  —¡No, qué va!


  —Seguro que ésa sólo sube con el dueño.


  Se encogió de hombros maliciosamente.


  —Eso yo no lo sé.


  Los parroquianos, todos hombres, aplaudían la voz chillona de la cantante, brindaban por ella cuando hacía un gorgorito, cuando vocalizaba, al borde del llanto, un fragmento dramático. Rafael se sintió cansado. Miró a la rubia, era vulgar. Seguía las canciones sin desviar la mirada ni un instante, estaba seria, hechizada. Se preguntó cómo tras ver lo mismo todos los días era capaz de continuar admirándolo. Cuando Rosa Santacruz acabó con su última canción, aplaudió con fuerza.


  —¡Tiene tanto talento!


  —¿Tú no sabes cantar?


  Se echó a reír enseñando unos dientes irregulares picudos:


  —¡Ni siquiera sé hacer palmas!


  Se encendieron las luces generales. Sonó una música suave. Rafael miró a la chica con más detenimiento. Su ojo izquierdo tenía una desviación llamativa que quitaba toda expresión al conjunto de la cara. Le pareció una mujer fea, un gran trozo de carne, algo parecido a una pesada columna que sirviera sólo de apoyo a sus grandes tetas.


  —¿Vas a subir conmigo? Rafael asintió:


  —Pero antes tengo que hacer una llamada.


  Ella le señaló el final de un pasillo, servicial.


  —El teléfono está allí.


  Vio al grupo de camioneros que conocía acompañados de varias furcias. Habían pedido champán, reían. Cuando pasó a su altura lo invitaron a sentarse, hizo un gesto de agradecimiento con la mano y se alejó sonriendo. Marcó el número de Tona. Esperó con un dedo taponando el oído libre. El sonido de llamada se repitió monótonamente. Colgó, volvió a marcar, las conferencias eran a veces inseguras. El pitido sonó idéntico. Era la una de la madrugada de un día laboral, pero Tona no estaba en casa. Al día siguiente entraba a trabajar a las siete, pero no estaba en casa. Quizás dormía. Se sintió un poco mareado. Volvió a la mesa. La rubia miraba distraída hacia todas partes.


  —¿Subimos ya?


  Pagó y dejó unas monedas de propina. Ella iba delante, se volvía de vez en cuando y lo miraba con sus ojos estrábicos.


  —Hay que subir por aquel tramo. Espera, voy a ver qué habitación nos dan.


  Se quedó solo en un corredor estrecho. En las paredes estaban colgados cuadros con vistas de Andalucía: la Giralda, un pueblo encalado. Todo le parecía extraño, lejano. De vuelta, la rubia le sonrió.


  —¿Vamos o no?


  La habitación perdía cualquier vestigio andaluz. Era como cualquier otra de las que había conocido, más nueva quizás. En la mesilla de noche lucía una lámpara de cobre con pantalla rosa. La chica empezó a desnudarse. Pudo ver sus pechos inmensos, blancos y cimbreantes, sus pezones malva, el vello púbico profundamente oscuro. Sintió frío, deseos de dormir.


  —Estás un poco parado, ¿te pasa algo?


  Negó. No se había fijado hasta qué punto la voz de ella era desagradable. Se quitó la ropa despacio. La chica lo recibió en la cama con ronroneos profesionales. Empezó a acariciarlo expertamente. Rafael no podía controlar su sensación de embotamiento, no lograba excitarse. Ella paró un momento, luego colocó su cabeza entre las piernas de Rafael y comenzó a succionarle el sexo. Parecía ser inútil. Estaba poniéndose nervioso, la precipitación y violencia de los movimientos de la rubia le impedía relajarse. Comprendió que no lograría nada así. La apartó, la hizo echarse de espaldas y se tendió sobre ella. Amasó sus tetas con ambas manos, acercó su boca hasta los pezones y los abarcó con los labios. Se abalanzó con fuerza, intentó penetrarla pero su sexo carecía de la dureza necesaria. Una oleada de ridículo le impidió prolongar la situación; se levantó y empezó a vestirse.


  —¿Te vas ya?


  —Otro día nos vemos. Me encuentro mal.


  —Tienes que pagar de todas formas.


  —Me lo imagino. ¿Te he dicho yo que no pensara pagarte, te lo he dicho?


  La mujer quedó sorprendida por la violencia de la réplica. Calló.


  Él tiró el dinero sobre la cama, se alejó sin volver la cara, sin mirarla. Pudo comprobar de reojo cómo se incorporaba para contar los billetes.


  Cuando estuvo en la calle respiró hondo. Dormiría en la cabina del camión, pero antes avanzaría unos kilómetros, no deseaba quedarse en aquel lugar. Puso en marcha el motor. Al entrar en la carretera aún no había recuperado su estado normal, tenía un sueño pastoso y el cansancio atenazaba cada músculo de su cuerpo.


  Al día siguiente se puso en contacto con la central de la agencia. Después de la conversación rutinaria le dieron un par de mensajes telefónicos: le había llamado una mujer de Valencia que no había querido dejar su nombre, también su esposa.


  No recibió con agrado ninguno de los dos. Ante su seriedad, el encargado se abstuvo de hacer comentarios.


  Llamó al área de servicio de la autopista. Preguntó por Tona, pero estaba sirviendo mesas y no podía ponerse. No dejó recados. Subió al camión. Tardaría cinco horas en llegar a Valencia. De pronto tenía prisa por poner punto final a aquel asunto. Amenazar por teléfono a las amigas de Adela no era el modo correcto de hacerlo, no serviría para nada. Adela seguiría llamando, aferrada a una última esperanza. Debía entrevistarse con ella, decirle que todo se había acabado mirándola a los ojos.


  Sentía bastantes menos deseos de llamar a Mercedes. Era extraño que, después del enfado, quisiera hablar con él. Nunca antes había hecho algo parecido. Quizás se había dado cuenta de lo absurdo de su sospecha, niños ilegítimos y amantes en el hospital. Decidió telefonearla más tarde, cuando hiciera una parada para tomar café.


  Paró al cabo de tres horas de conducción rápida y despierta. Llamó de nuevo a Tona. Esta vez sí pudo coger el teléfono. Oyó su voz seria y cortante, de silabeo rápido.


  —Pensaba que podíamos pasar juntos el fin de semana.


  —El sábado tengo turno.


  —Voy a recogerte y estamos juntos el domingo.


  —A lo mejor me piden que cubra el domingo también.


  —Pues dices que no y punto. Yo me he negado a llevar una carga este fin de semana para estar contigo.


  Hubo un silencio en el que pudo oír los ruidos de fondo en el bar.


  —Está bien.


  Colgó satisfecho. Lo que le hacía falta en ese momento era estar con una mujer como Tona, hacer el amor un día entero. Si le hubiera rechazado estaba resuelto a no llamarla más. No solía perseguir a las mujeres con insistencia. Marcó el teléfono de su casa. Al segundo timbrazo contestó Mercedes, muy bajo, como si estuviera enferma o somnolienta. Él aparentó naturalidad.


  —Me han dejado recado de tu llamada.


  —Tengo que hablar contigo este fin de semana.


  —No, éste no puede ser, ya me he comprometido con una carga.


  —Entonces el siguiente.


  —Iré. ¿Pasa algo?


  —Ya hablaremos.


  —¿Las niñas están bien?


  —Sí.


  Colgó con la sensación de que su mujer estaba representando una tragedia. Esta vez iba a hacerse la mártir en serio. Inútilmente, ella sabía mejor que nadie cuál era el acuerdo. Nunca lograría de él que se portara como un perro domesticado. Trabajaba más que nadie y ella tenía todo lo que una mujer puede desear: una casa bonita, dos hijas, iba de compras o a comer con sus amigas, nunca le había prohibido nada. Si no se hubieran conocido, estaría lavando cabezas en una peluquería, o su marido sería un empleado. Tendría que estirar el sueldo para pagar el alquiler, mucha gente vive así, la mayor parte. Sin embargo, se había casado con él y podía gastar en tonterías de decoración. A cambio, debía respetarse su modo de obrar, su libertad.


  Luis contactó con él por la emisora. Habló poco, pero Rafael supo enseguida que estaba informado de la discusión con Mercedes. Era evidente que había organizado un buen escándalo. Preguntó, procurando que ninguna de sus frases fuera inteligible para quien estuviera a la escucha:


  —¿Mercedes ha estado por ahí?


  —Sí, quería saber.


  —¿Y tú?


  —No, yo como si nada.


  —Está bien. Iré dentro de quince días.


  —A lo mejor tendrías que ir antes. Yo diría que esta vez…


  —No, no conviene correr.


  Si Luis hubiera estado en su caso, no tardaría en ir a ponerse de rodillas. Pero él ya sabía cómo funcionaban esas cosas, le costaría un poco más hacer que todo volviera a su cauce. Después retornaría la costumbre, una cierta paz.


  Llegó a Valencia al atardecer. El sol había dejado el cielo rojo. Cuando entregó las mercancías, un gran cansancio se apoderó de él. Había conducido tenso. Telefoneó a Adela. Se mostró tranquilo y escueto, ella también. Prefirió concertar una cita en la cafetería donde solían encontrarse. Mientras la esperaba tomó un refresco, no quería mostrarse necesitado de alcohol.


  Adela entró en el bar a la media hora. Aunque hacía calor llevaba puesto un chaquetón gris. Él se fijó en que los nudillos de sus manos se veían blancos por la presión. Estaba más delgada y tenía los ojos hundidos. Sonrió desmayadamente. Hubo un silencio cargado de embarazo.


  —¿Quieres tomar algo?


  —Un café con leche.


  Llevaba el cabello lacio y grasiento. Recordó que cuando iba a verla siempre había pasado por la peluquería. Probablemente no sería muy difícil hacerle comprender el adiós, quizás ella lo había ya aceptado.


  —¿Te encuentras mejor?


  Puso cara grave y remilgada.


  —El doctor dijo que podía haberme muerto.


  —Ya lo sé.


  El camarero interrumpió la conversación. Adela se cercioró bien de que estaba de nuevo lejos para volver a hablar.


  —Ahora tengo que ir cada semana al psiquiatra.


  —Eso no es malo.


  —No quiero que nadie lo sepa.


  Daba vueltas a su café, aplicada y modosa, como si fuera una niña que había cumplido con su deber sin esperar nada a cambio.


  —¿Qué te ha dicho el psiquiatra?


  —Nada, me da unas pastillas que me van muy bien. A lo mejor tengo que tomarlas durante mucho tiempo.


  Rafael se sintió incómodo. Si debía certificar lo mucho que Adela había sufrido, esperaba que la narración fuera breve. Llamó de nuevo al camarero y pidió un whisky.


  —Dale las gracias a tu amiga por llamar a mi casa, ha organizado un buen fregado.


  —Yo no sabía que iba a llamar.


  —Deberías habérselo advertido.


  —Estaba en la cama y me encontraba mal.


  Se había sonrojado y la barbilla le temblaba:


  —¿Ha pasado algo en tu casa?


  —No, ¡qué va a pasar!


  —Mejor así.


  Él la miraba de reojo, tan callada, embutida en su absurdo chaquetón gris. Sintió una pena teñida de desprecio. Deseaba marcharse, olvidarse de ella, olvidar sobre todo esa última imagen de víctima sacrificada. Le pareció que olía mal, a desinfectante o líquidos para limpiar, quizás sólo se trataba de imaginaciones.


  —Supongo que tus amigas se habrán dedicado a decirte que soy un cabrón.


  —Dicen que tengo que dejar de verte.


  —Yo nunca te he engañado, Adela.


  Lo miró con expresión dolorida.


  —Pero me has hecho sufrir mucho, Rafael.


  Él levantó la voz, silabeó con énfasis:


  —Tú has querido sufrir.


  Notó cómo ella adoptaba un gesto de atormentada indefensión.


  —No grites aquí.


  —Perdona.


  Se quedaron silenciosos. Ella miró a la gente que charlaba. Observó cómo una joven buscaba algo en su bolso desordenado.


  —Será mejor que no nos veamos más, Adela.


  —Tú no vas a dejar a tu mujer, ¿verdad?


  —No, ya sabes que no.


  Parecía tranquila, relajada, quizás bajo el efecto de las pastillas sedantes.


  —En el hotel se han portado muy bien. Dicen que me tome todo el tiempo que quiera, y que si no estoy en condiciones no vaya a trabajar, aunque la baja se me termine.


  —Trabajar te distraerá.


  —Todos los de la planta vinieron a verme al hospital, me han comprado un oso muy bonito, verde con las orejas azules. Es tan grande que ni siquiera cabe en mi habitación.


  Sonrió. Parecía dispuesta a ponerse a charlar interminablemente sobre sus compañeros o el hotel. Rafael se sintió impaciente. Ponerse trágico no llevaba a ninguna parte, pero era igualmente estúpido pasar el tiempo conversando sobre tonterías con alguien que no volverás a ver más.


  —Adela, yo tengo que irme, he dejado el camión cargando y he de volver a salir ahora mismo.


  —Tú siempre estás muy ocupado.


  —Sí, no hay más remedio.


  Se levantó, pagó al camarero. Le tendió la mano con un gesto incierto. Ella la cogió con igual falta de convicción.


  —Lo siento mucho, Adela, todo esto…


  —No te preocupes, da igual.


  —Supongo que ha quedado claro que…


  —No voy a volver a llamarte a casa, Dolores tampoco. Puedes estar tranquilo.


  Rafael se alejó. Al salir miró de reojo y vio cómo un bulto gris seguía sentado a la mesa vacía. Todo había sido demasiado fácil. Esperaba cosas más llamativas, una escena. Un final más incómodo pero también más definitivo. Así se quedaba con un extraño sabor de boca, quizás una sospecha. Después de tantos episodios tormentosos ella le decía: «No te preocupes». De todos modos, poco más podía hacer, no le había dejado muchas alternativas. Pensó que, en el fondo, siempre fue una mujer dulce, cariñosa, resultaba evidente que había decidido no atacarlo. Se sintió aliviado.


  En un bar de carretera se encontró con Juan Albiñones, un camionero al que había saludado alguna vez. Lo invitó a tomar una cerveza. Era agradable hablar con alguien después de haber dejado a Adela sentada en aquella mesa. Había demostrado ser una mujer débil y estúpida. Nadie debe dejarse abatir. Había más hombres en el mundo. Encontraría un camarero que quisiera acompañarla, el cocinero del hotel. Aquello no era nada que a él le incumbiera, nada que fuera necesario tener en la mente más de un minuto. Aceptó la invitación de Albiñones. Conducía un camión frigorífico. Era serio y lento, de voz grave. Paladearon la cerveza, encendieron un cigarrillo.


  —Ayer terminé de leer un libro muy bueno sobre la esclavitud.


  Miró a su compañero con sorpresa.


  —¿Te dedicas a leer?


  —Leo siempre un rato antes de dormir. Libros sobre historia, sobre la segunda guerra mundial.


  Nunca hubiera dicho que un tipo rudo y adormilado como Albiñones sintiera curiosidad por saber cosas.


  —Los ingleses eran unos hijos de puta, capturaban a los negros y los vendían. Sólo en el viaje ya se morían como moscas.


  —Sí, lo he visto en alguna película.


  Se limpió con la mano la espuma que circundaba su boca.


  —A los hombres jóvenes los ponían a trabajar. A las mujeres guapas se las follaban todo lo que querían, como eran suyas…


  Rafael se echó a reír.


  —Y tú estabas pensando que sería cojonudo tener una negra de esas, ¿verdad, Juan?


  Hizo gestos de rechazo con las manos.


  —No, no; yo preferiría un hombre joven.


  —¿Es que te has vuelto maricón?


  —No, pero cuando estuviera cansado lo haría conducir a él.


  Rieron, Albiñones escupió en el suelo. Pidieron otra cerveza.


  —¿A ti no te gustaría tener un esclavo, Rafael?


  —No, a mí no.


  —¿Por qué?


  —Porque a mí me gusta estar solo.


  —Claro, por eso eres camionero.


  —Supongo que sí.


  Bebieron en silencio. Los coches pasaban por la carretera a toda velocidad. Parecía que iba a llover. Rafael sintió la necesidad de beber más. Iniciaron la tercera cerveza.


  —Una esclavita negra para los fines de semana, ¿eh, Rafael?


  A las doce estaba exhausto, cansado de la estúpida conversación. Se despidió del conductor, que siguió con la cerveza, despacio. Junto al camión sintió ganas de vomitar se paró un momento. Al subir a la cabina conectó la emisora. Oyó su nombre pocos minutos después. Era Rápalo.


  —He llamado a tu agencia y me han dicho que has cambiado el turno. Resulta que yo voy en la misma dirección. ¿Qué te parece si mañana paras en casa Martín a eso de las tres y me esperas?


  —¿Tanto te interesa verme?


  —Sólo para hablar como gente civilizada, nada más.


  —De acuerdo, iré.


  Se tumbó en la cabina, la cabeza le daba vueltas. Tuvo el tiempo justo para descender y vomitar abruptamente junto a la cuneta. Apoyó la espalda contra la rueda delantera, aspiró el aire húmedo de la noche. Vio salir a Albiñones del bar, andar con vaivén lento. Su camión tenía una gran merluza pintada en la trasera, una merluza sonriente abrigada con un gorro y una bufanda.
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  Mercedes se secó los ojos con un pañuelo. Era un gesto que había visto hacer a todas las mujeres de su familia en alguna ocasión, su madre, su abuela. Las niñas estaban en casa de Pili, se había ofrecido a prepararles la cena esa noche. Pasaron tres días antes de que se decidiera a hacerle la confidencia a su amiga, tres días demasiado largos en los que había disimulado su abatimiento y tragado su pena. Después de hablarle, Pili se enfadó, consideró la tardanza como una falta de amistad. Lo peor habían sido las niñas, tener que cuidarlas y al mismo tiempo escuchar su charla, contestarles como si nada sucediera. Cuando se iban al colegio se tumbaba sobre la cama para llorar. Por la tarde veía la novela en televisión, una historia de desamores. Se sentía identificada con la heroína, una mujer abandonada y débil que luchaba sin fortuna por reconquistar al hombre que amaba. La protagonista se encontraba desesperada en casi todos los capítulos, recordaba a su amante. Mercedes sentía hacia su marido frustración y odio. Quería hablar con él y forzarlo a confesar si era cierto que había tenido un hijo con otra mujer. Ésa sería la última de las humillaciones, el final de la historia. Las putas podían soportarse, pero aquello era demasiado. Sabía que existían hombres con una esposa paralela, dos casas, hijos de dos mujeres. No quería algo así para ella. Lloraba, recordaba cuando nacieron sus hijas. Rafael se había presentado las dos veces en el hospital con un ramo de flores. Sabía que pocos maridos suelen tener detalles de esa clase. Aunque deseaba un varón, sostuvo a las niñas orgullosamente en sus brazos, se dejó felicitar por las enfermeras. Sin embargo, nada de eso tenía valor ahora. Lo deseable era dejar los recuerdos a un lado, centrarse en las cuestiones prácticas. Si había divorcio tendría que ser cuidadosa para que ni ella ni las niñas salieran perjudicadas. Quizás tuviera que trabajar de nuevo, montar una cabina de esteticién y pasar las horas depilando las piernas de sus clientes. Se sintió paralizada de angustia. Quizás perder su casa. Volver a empezar desde cero con Rafael era imposible. En los libros que leía, en las películas, los matrimonios con problemas que vuelven a empezar lo hacen tras un cambio súbito. Ella no podía esperar ninguno. Rafael seguiría en el camión, no conocía otra forma de ganarse la vida. Nada podría hacer que, de pronto, se convirtiera en un esposo casero y tranquilo. Ella permanecería en casa, sin saber dónde estaba él, sospechando, volcada tristemente en sus hijas y sus obligaciones. Volver a empezar era una expresión sin sentido en su caso. Tampoco estaba segura de poder calmar su resentimiento hacia él. Pero era terrible pensar en renunciar a todo. El apego a su vida cómoda la frenaba. Reconocía como precioso el instante en el que, dormidas las niñas, estiraba las piernas en el sofá y ponía la televisión. Era capaz entonces de paladear su soledad, de alegrarse por no tener al marido junto a ella. Nada de camisas que lavar en el último momento, nadie al lado dormitando pesadamente. Estar sola, con la casa arreglada, las niñas tranquilas, todo perfectamente organizado en torno a su presencia central. Era difícil prescindir de eso, vivir en otra casa, llegar a la noche muerta de cansancio por el trabajo, tener que ocuparse entonces de los arreglos domésticos. Oyó la puerta de la calle. Un momento después entró Pili. Se sentó frente a ella sin hablar y encendió un cigarrillo. La miró con gravedad.


  —¿Es eso lo único que piensas hacer, sentarte a llorar?


  —Ya te he dicho que voy a hablar con él.


  —Supongo que no creerás que, a estas alturas, hablar va a servir para algo.


  —Quiero saber la verdad.


  Pili se levantó, empezó a moverse por la habitación.


  —La verdad es que anda liado con una tía y que la cosa se ha complicado con hospitales y jaleos.


  Mercedes no respondió. Se descalzó, acariciándose el empeine del pie, despacio, ausente. Miró a su amiga.


  —¿Ya han cenado las niñas?


  —Las he dejado durmiendo en mi casa.


  —Te agradezco mucho lo que haces, Pili.


  Pili hizo un gesto de mal humor.


  —¿Y si te dice que todo son figuraciones tuyas?


  —Entonces ya veré qué es lo que hago.


  —Si te parece puedes darle una nueva oportunidad, de todos modos sólo lleva diez años engañándote.


  Mercedes gritó, llena de congoja:


  —¡Y qué quieres que haga!


  —¡Sepárate de él!


  Se removió, incómoda en su postura, bajó la voz:


  —Sí, para ti es fácil decirlo, tienes un marido, una casa y nada está amenazado.


  —¿Y a ti, qué te amenaza a ti?


  Mercedes volvió a enardecerse:


  —¡Perder mi tranquilidad!


  Pili calló, tomó asiento sobre el brazo de un sillón, miró intensamente a su amiga.


  —Hay una abogada muy buena, la mejor para estos casos. No tendrías que perder la casa, y de dinero saldrías incluso mejor parada que ahora. Le llevó el divorcio a Gloria.


  Mercedes la observó con persistencia y luego empezó a llorar:


  —Y ahí se acabó mi vida, ¿verdad?, sin ningún futuro, sin ninguna ilusión, sin compañía.


  Pili se acercó a ella, le pasó el brazo por los hombros.


  —No vas a estar sola, Mercedes, seguro que no.


  Mercedes protestaba entre sollozos, perdida la compostura.


  —No, claro, los otros matrimonios me invitarán a cenar para que me entretenga, se compadecerán de mí de vez en cuando.


  Pili la acunó entre sus brazos, la hizo callar, susurró en su oído:


  —Pero ¿no te das cuenta, Mercedes? Cuando tú te separes de tu marido, entonces me separaré yo también.


  Mercedes levantó la cara enrojecida, sucia de mocos y lágrimas. Pili empezó a darle suaves besos en la cara:


  —Sí habrá ilusión, Mercedes, toda la ilusión, estarán las niñas, y la tienda, una nueva vida. Juntas sí vamos a vivir bien, Mercedes, mejor que nunca.


  Estaba vestida con un pantalón ligero, las piernas colocadas en horizontal sobre una silla. Por primera vez había aceptado que cenaran en su casa. No se esmeró en preparativos ni dejó velas encendidas sobre la mesa. Habían comido carne, una fuente de patatas para acompañar. Él compró una botella de vino. Fumaban y bebían despacio. Rafael estaba arrellanado en el sofá. Tenía la sensación de que ella no valoraba demasiado sus visitas. No se daba cuenta de hasta qué punto es complicado citarse con un camionero, hacer coincidir las rutas, evitar los cambios de último momento. Cuando lo veía, su expresión era tan indolente como si se hubieran separado el día anterior, la mirada siempre huidiza y burlona. Sólo en la cama se sentía él seguro. Allí, libre de la incisión de sus ojos, cercano a su cuerpo caliente, era más fácil sentirla. Tona se convertía entonces en un ascua viva que lo quemaba. Después volvían el silencio y los cigarrillos, sin comentarios ni suspiros. Hasta los animales eran más expresivos. Había llegado a detestar el trato demasiado obsequioso de Adela, en ocasiones correspondía a sus atenciones con gruñidos de mal humor. Sin embargo, ante Tona se sentía abandonado. No podía dejar de pensar que, de no ser él, cualquier otro estaría ocupando su lugar. Excepto en la cama. Le costaba creer que con otro hombre ella se hubiera convulsionado así. Con frecuencia él se dejaba arrastrar también, raramente podía controlarse lo suficiente como para disfrutar observando el placer de ella. Tras la explosión quedaba confundido, frustrado por no haber podido retenerse. No era fácil, Tona envolvía de sexo la habitación, hacía que, cuando él la tocaba, el aire empezara a estar penetrado por una capa densa de deseo. Luego todo volvía a una normalidad sorprendente, en la que ni un gramo de intimidad se había ganado. Ella derivaba rápido hacia comentarios banales, de modo que Rafael sentía nostalgia de las confidencias que a lo largo de su vida como amante había recibido. Sus novias le contaban siempre cosas de otros hombres a quienes habían amado, historias simples y teñidas de inexperiencia juvenil. Tona ya no era una niña. Sin embargo, él seguía intentándolo.


  —Háblame de tu marido.


  Ella bajó las piernas de la silla, se movió perezosa hacia el tocadiscos.


  —De él no quiero hablar.


  —¿Te trae malos recuerdos?


  —Era muy aburrido.


  Se sentó junto a él en el sofá violeta, le alargó un cenicero para que espolvoreara la ceniza de su cigarrillo.


  —¿Por qué quieres siempre que te cuente algo?


  Él gesticuló aparentando indiferencia.


  —Por hablar.


  Tona sonrió irónicamente y se deslizó poco a poco desde el sofá hasta colocarse en el suelo.


  —Te hablaré de Paco.


  —¿Quién es Paco?


  —Un tipo con el que viví.


  —¿Cuánto tiempo?


  Quedó callada, calculando:


  —Un año quizás, no me acuerdo bien.


  —¿Cuándo fue eso?


  Se volvió, de mal talante ante su tono impertinente.


  —No he dicho que fuera a contestar a tus preguntas.


  Rafael se quedó quieto, apretó los dientes. No era la primera vez que ella le contestaba bruscamente. Sin embargo, su curiosidad le aguijoneaba lo bastante como para no interrumpirla con una discusión. Calló.


  —Paco era un tipo que repartía bombonas de butano. Tenía las espaldas anchas como una pared. Lo conocí en la barra de un bar.


  —¿Trabajabas allí?


  —Había ido a beber. Nos caímos bien y, después de un mes, me fui con él. Vivía con un amigo, así que saqué las cosas de la pensión y me instalé allí.


  Miró a Rafael esperando un comentario, sonrió.


  —Pero sólo me acostaba con Paco…


  Rafael hizo una seria mueca de comprensión.


  —… Al principio.


  Sonó fuerte su risa desafiante. Él procuró no variar la expresión de su rostro.


  —Luego se la pegué a Paco con el amigo. Era más joven, y estaba más tiempo en casa.


  Él permaneció en silencio mientras Tona estiraba los miembros. Se tumbó completamente en la alfombra dejando la cabeza bajo la mesita central.


  —Paco era bastante bruto. Conmigo se portaba bien, pero de todas maneras había demasiado trabajo en aquella casa. Yo volvía muerta de limpiar por ahí y tenía que ocuparme de dos tíos, la cena, la ropa.


  —¿Qué pasó?


  —Ya te lo he dicho, empecé a acostarme con el otro hasta que Paco se dio cuenta y me echó de casa.


  —¿Estabas enamorada de él?


  Ella estalló en una risa brusca, se levantó de golpe y fue a la cocina para buscar más hielo. La oyó hablar alto desde allí.


  —Tú has visto demasiadas películas, como todo el mundo.


  —Las mujeres se enamoran…


  Volvió con una cubeta en la mano, le ofreció hielo haciendo una tosca pinza con los dedos:


  —Él tenía un piso y a mí pagar la pensión se me llevaba casi todo lo que ganaba. Allí, además, podía moverme por la casa, no estaba encerrada en una habitación.


  —¿Por eso te fuiste con él?


  —Me gustaba en la cama.


  Se sentó a su lado, sin abandonar su sonrisa irónica.


  —La gente no va enamorándose por ahí. Todo el mundo anda bastante jodido.


  Él encendió un cigarrillo con ceremonia, hizo una pausa intrigante, habló significativamente:


  —Pues una tía acaba de intentar suicidarse por mí.


  Tona quedó sorprendida, pero reaccionó sin mostrar curiosidad:


  —Felicidades, pero no es lo corriente.


  Quedaron en silencio. Ella intentó volver a levantarse, pero él se lo impidió. La atrajo contra su pecho, le puso la boca en la oreja:


  —¿Y conmigo por qué estás, Tona, por qué?


  —Porque me gustaste en la autopista.


  Él le presionaba la oreja con los dientes, riendo:


  —¿Por nada más?


  Ella intentó liberarse, gritó cuando sintió el filo de sus dientes oprimiendo fuertemente el lóbulo de su oreja:


  —¡Déjame! ¿Estás loco?


  —¿Y en la cama, te gusto en la cama? Dímelo.


  Se echó a reír con fuerza, lo apartó de un empujón. Él volvió a inmovilizarla, se echó sobre ella en el sofá. Empezó a darle besos calientes en el cuello, en la boca. Ella le susurró al oído:


  —¿Quieres que te cuente lo que hacía con Paco?


  Él asintió con la cabeza, resollando, puso su oído al lado de los labios quemantes de ella, notó la untuosidad de su saliva. Empezó a escucharla, cada vez más excitado.


  Mercedes quiso que antes de ir a casa, acordaran cita en un bar. No tuvo más remedio que aceptar. Había sido una semana pesada y estaba cansado, cargas urgentes, mal tiempo. Se sintió furioso por aquel capricho, un hombre tiene derecho a descansar cuando vuelve del trabajo. Pero no, había que acudir a un bar, escuchar las quejas airadas de su mujer. Completamente ridículo. Mercedes dramatizaría, le pondría un ultimátum, no era la primera vez que lo hacía. Sucedió al principio de su matrimonio, cuando dejó de ir a casa varios fines de semana seguidos; más tarde, cuando existieron las primeras sospechas de infidelidad. Siempre se habían resuelto igual, él escuchaba, tranquilizaba mínimamente sus ánimos y más tarde los acontecimientos seguían su curso habitual sin que el ultimátum contara para nada. Se preguntaba hasta cuándo era preciso seguir representando comedias. Quizás la cita en el bar era debida a las niñas, preferiría mantenerlas alejadas de todo el asunto. Aun así era ridículo. Debería esforzarse para que su mujer se convenciera de que no existía ningún hijo fuera del matrimonio, para que comprendiera que todo iba a seguir como siempre.


  En cuanto colgó el teléfono pidió un café, deseaba ducharse. Tomó una habitación en un hotel de carretera, pensó en ir a buscar una chica que lo acompañara, pero algo le retuvo. Estaba cansado, harto de problemas con las mujeres, no era una buena idea ver a ninguna, ni siquiera una puta. Subió a acostarse sin cenar. La habitación estaba limpia, era como tantas otras que había ocupado con anterioridad. Vio el teléfono sobre la mesilla de noche. Nunca había sentido la necesidad de llamar a alguien en cuanto se encontraba solo en una habitación de hotel. Muchos de sus compañeros sí lo hacían, solían contar que era como si el aparato les atrajera con una extraña fuerza, como si sintieran la necesidad de que alguien conocido supiera dónde estaban. Llamaban a casa, a un amigo. Esa noche él también sintió esa urgencia. Se tumbó sobre la cama, cogió el auricular, pensó en un silencio reconcentrado. Quizás sería buena idea hablar con la mujer de Luis, pedirle que intentara calmar a Mercedes antes de que él la viera. Emilia tenía los pies bien asentados en la realidad, podría aconsejarle prudencia, cuidado con los ultimátums o las escenas. Después de pensarlo se indignó. Nunca haría una cosa así, nunca se humillaría de un modo tan estúpido. Marcó el número de Tona. Tardó un poco en ponerse pero al fin pudo oír su voz desganada. La dejó contestar un par de veces y luego colgó, estaba en casa.


  No se obcecaría dando importancia a las cosas que Mercedes pudiera decir en la absurda cita del bar. Pasaría ese fin de semana como los había pasado todos: la televisión, las niñas… Invitaría a Luis y Emilia a cenar el sábado, eso daría un clima de normalidad, devolvería las cosas a su sitio, incluso lo pasarían bien. Mercedes podía invitar a Pili como había hecho otras veces. Fue a ducharse. El chorro de agua tibia le produjo una sensación agradable, notó cómo sus músculos se relajaban, cómo remitía la tirantez de las cervicales. Se secó enérgicamente, miró su cuerpo en el espejo. Aún tenía los bíceps fuertes y el vientre conservaba su forma plana y musculosa. Volvió desnudo a la cama. Cogió de nuevo el teléfono y llamó a Tona. Su voz algo somnolienta no pareció variar cuando le dijo que era él.


  —¿Es que no te alegras de oírme?


  —Mañana trabajo en el primer turno, entro a las siete.


  —¿Tienes puesto un camisón?


  La oyó reír, se alegró. Ahora charlarían un rato sobre bobadas.


  Después pediría un whisky a conserjería, eso era lo que hacían los tipos con clase, pedían un whisky a recepción y hablaban por teléfono con una mujer guapa, sin preocupaciones. Lo bebería solo, pondría la radio, lo paladearía sorbo a sorbo hasta que le llegara el sueño. Así hacían los tipos que sabían vivir la vida.


  Emilia había echado el último puñado de arroz en el agua hirviendo. Esperó un rato, cuando volviera la ebullición fuerte bajaría la potencia del fogón de gas para que la espuma densa y blanca no se derramara. Una cocina muy manchada significaba tener que acostarse más tarde. Nunca se iba a la cama dejando algo sucio o desordenado. Por eso cuando Luis estaba en casa ponía especial cuidado en no ensuciar, así no debía dejarlo solo mucho rato. A él le gustaba acostarse pronto y que ella lo acompañara. Llegaba cansado el fin de semana, cada vez más. Le había confesado que empezaba a sentirse viejo. A veces, charlando en la cama, se quejaba por no haber escogido otro oficio, mecánico tal vez. Un horario fijo y dormir en casa todas las noches. Pero era un sueño absurdo, si el taller no le hubiera pertenecido en propiedad nunca hubiera ganado tanto como trabajando de camionero. Y el dinero siempre hacía falta, los niños, la casa de campo, los proyectos. El arroz estaba listo, lo extendió sobre una fuente y lo regó con salsa de tomate. Colocó las salchichas en un plato. Su marido y los chicos veían la televisión. Protestaron cuando los llamó. Preparó la mesa en la cocina mientras ellos se lavaban las manos. Repartió las servilletas. A menudo pensaba que de haber tenido una hija, las tareas domésticas hubieran sido más llevaderas. Las niñas hacen recados y ayudan a las madres. Sin embargo, en su familia era siempre ella quien debía estar pendiente de los detalles. Llenó una jarra con agua y se sentó mirando para cerciorarse de que no faltaba nada.


  A mitad de la cena llamaron al timbre. Marido y mujer se miraron. Luis fue a abrir. Los niños querían saber quién había llegado. Rafael entró en la cocina seguido de Luis. Emilia estaba sorprendida, era demasiado tarde para una visita. Lo invitó a sentarse, puso frente a él un plato, pero Rafael no quiso cenar. Le pidió una cerveza. Parecía distante y estaba muy blanco. Empezó a hacer preguntas a los chicos sobre los estudios, sobre el fútbol. Luis lo miraba con gravedad, advirtió enseguida que algo había sucedido. Desde que Rafael hubo llegado, la cena se aceleró. Emilia servía los platos apresuradamente y reñía a los niños si hacían una pausa demasiado larga. Cuando terminaron fue como si se hubiera finalizado una obligación desagradable. Emilia amontonó los cacharros en el fregadero, ofreció a los hombres quedarse solos, ella podía ver la televisión en el cuarto de los chicos. Luis le sonrió, cruzaron una mirada de entendimiento. Pasaron al salón. Sirvió los whiskys sin hablar, esperando que Rafael dijera algo. Pero para Rafael hubiera sido más fácil empezar a hablar en cuanto llegó. Ahora se sentía bloqueado por el tiempo durante el que había disimulado y charlado con los niños. Cuando tuvo el vaso en la mano, dio un sorbo largo y vehemente. Se volvió hacia su amigo.


  —Mercedes dice que quiere separarse.


  Luis calló, no tenía gran cosa que contestar a eso.


  —Habla en serio. Ha contratado a una abogada que le lleva el asunto —hizo un gesto de incomprensión y desprecio—. Quiere que me marche por las buenas, que le deje el piso y las niñas. Dice que podré comer con ellas todos los domingos.


  Se hizo un silencio.


  —Quiere que le pase una pensión y pague todos los gastos.


  Luis encendió un cigarrillo, calmado.


  —¿Qué piensas hacer?


  —¿Qué coño crees que puedo hacer?


  —Habla con ella, quizás…


  —La cosa ya está en marcha. Te digo que tiene una abogada.


  —Creo que se ha precipitado.


  —No, supongo que ha tenido tiempo de pensarlo bien.


  —¿Es por lo de la chica del suicidio?


  —Dice que es por todo.


  —Entonces supongo que lo mejor será que busques tú también un abogado.


  Oyeron los ruidos de la televisión. En alguna película una mujer pedía socorro en medio de los frenazos violentos de un coche. Luis pensó que era ridículo hacer comentarios, indagar para saber más. Todo resultaba evidente, la presión había hecho explotar la olla.


  —¿Quieres dormir aquí?


  —Será lo mejor.


  —Le diré a Emilia que prepare…


  —No, prefiero quedarme en el sofá. ¿Tienes una manta?


  Fue a buscarla. Permanecieron bebiendo en silencio. Rafael no tenía deseos de hablar. Sólo de vez en cuando decía frases sueltas sobre las condiciones que ella proponía. Al cabo de dos horas quedó solo, con la garganta destrozada por el tabaco y el alcohol, se recostó sobre dos almohadones e intentó dormir. Quizás Mercedes tuviera algún hombre, pero era poco probable. Pensó en las niñas, en qué les diría Mercedes para explicarles la separación. Se imaginó a sí mismo comiendo con ellas un domingo en un restaurante atestado. Por fin se durmió. Luis y Emilia lo habían oído moverse en el sofá. Hablaron bajo.


  —¿Qué crees que hará ahora?


  Luis sacó los brazos del embozo, dio media vuelta en la cama.


  —No lo sé.


  Emilia quedó pensando boca arriba mientras su marido buscaba la postura del sueño.


  —Mercedes es un poco orgullosa —musitó—, pero supongo que lleva razón. Nadie puede dejarse pisotear todo el tiempo.


  Luis gruñó levemente, sin contestar.


  —Además, dudo de que a él le importe mucho. Puede seguir haciendo la misma vida.


  Oyó la respiración regular de su marido. Sí, realmente un divorcio era una cosa terrible, sobre todo para una mujer. Aunque estaba convencida de que tampoco era fácil para un hombre. Los hombres no saben vivir solos, por eso suelen estarlo poco tiempo, enseguida encuentran alguna chica que está dispuesta a cuidar de ellos. El mundo está lleno de chicas necesitadas de cariño que quieren tener una casa propia. Imaginó que era ella quien se separaba de Luis, se vio sola en su piso durante el fin de semana, sin esperar a nadie. Acercó los pies a su esposo, que se rebulló y enlazó una pierna con la suya.


  Pasó el domingo con ellos. Jugó al fútbol con Luis y sus chicos y por la tarde vio la televisión. Recordaba lo sucedido el día anterior como lejano, borroso ya. Al anochecer volvió a su casa. Mercedes estaba seria y activa, sin síntomas de tragedia. Preparaba la cena mientras las niñas tomaban un baño. De vez en cuando iba a imponer paz en sus juegos. Rafael fue al dormitorio para hacer la maleta. Encontró las camisas planchadas y la ropa lista como de costumbre. Se acercó hasta la cocina.


  —Me voy.


  Ella lo miró con expresión neutra, le habló sin ninguna acritud, como si tuviera que arreglar con él asuntos de importancia que excluían cualquier demostración emocional.


  —Dime cuanto antes si estás de acuerdo en las condiciones de la separación. Y ponte en contacto con la abogada, te he dejado las señas encima de la mesa. Ya me dirás dónde piensas vivir, por si hay que pasarte algún recado.


  Él no dijo nada. No había ningún sentimiento abrumador que lo embargara. De pronto notó aquella casa como lejana, como si en realidad nunca hubiera sido suya. Tampoco sentía nada especial con respecto a sus hijas. Cuando fue a despedirse de ellas apenas si pararon sus juegos, ocupadas en salpicarse agua y esconder el jabón. Al cerrar la puerta se dio cuenta de que quizás era la última vez que había entrado allí.


  Cuando Mercedes le dijo que quería separarse había reaccionado con violencia. Después, al saber el dato de la abogada, se quedó parado, sin respuesta alguna. No protestó. Pensó que más adelante le diría hasta qué punto era ridícula aquella historia de la separación. Sin embargo, no tenía deseos de poner impedimentos, estaba impulsado por una inercia de aceptación, seguro en el fondo de que, hiciera lo que hiciera, la situación resultaría irreversible. Caminando por la calle imaginó su vida pasada sin estar casado. Hubiera dispuesto siempre de mucho dinero. Se vio a sí mismo en un apartamento de lujo rodeado de mujeres. En todos aquellos años no había hecho más que trabajar para mantener a su familia, pagar los plazos de un piso demasiado grande, las mensualidades de un colegio demasiado caro. Esa había sido su vida, y rellenar los huecos con algunas juergas. Ahora su mujer iba a quedarse con todo, y él no tendría derecho a protestar. Una vida desperdiciada, haciendo lo que no quería hacer.


  Se puso al volante del camión con ánimo sombrío. Condujo hasta salir de la ciudad. Enfiló la autopista como sonámbulo. La conducción logró relajarlo, aliviarlo. Sin embargo, la idea se le representaba una y otra vez, ya no tenía nada de aquello por lo que se había visto esclavizado durante toda su vida: una familia, una casa. Ni siquiera estaba seguro de si debía alegrarse o enfurecerse. Sólo había algo que le indignaba: no existía nadie frente a quien reclamar. Él se había casado con Mercedes y sólo había supeditado su vida a ese matrimonio. En el aire quedaban las posibilidades de haber sido un individuo más libre y rico. Ahora se veía a sí mismo como una hormiga que había construido la vivienda para otros. Hubiera deseado que al final todo su trabajo tuviera un sentido. La suerte no le había deparado una mujer que supiera tener paciencia. Ahora no tenía casa, ni hijos, ni esposa, y tampoco era un joven lleno de fuerza como había sido tiempo atrás. Cualquier estúpido tiene más suerte, pensó. Una cólera controlada pero poderosa fue dominando su pensamiento. Aceptaría la separación. Jamás le pediría a Mercedes clemencia, no se humillaría ni siquiera rogándole hablar con ella más despacio.


  Tras varias horas al volante sintió deseos de parar, tomar café. Recordó la cita con Rápalo. Llegaría hasta el bar donde debían verse, podía aguantar un poco más. Se le representó la figura de Rápalo con toda su repugnante apariencia. Por lo visto incluso un tipo como aquél se creía con derecho a pedirle que se rebajara. Todo el mundo parecía exigir de él un comportamiento determinado. Sonrió desdeñosamente, apretó los dientes.


  Rápalo no había llegado aún cuando traspasó la puerta del bar. Se sentó en la barra. No tenía hambre, pero sabía que sin haber cenado el día anterior no resistiría mucho más al volante. Pidió un par de huevos fritos. Miró sin demasiada atención a la gente que desayunaba. Algunos tipos con aspecto cansado engullían sin levantar la vista del plato. Cuatro camioneros charlaban ruidosamente en una mesa. Devoraban un plato de carne con tomate y bebían vino. Muchos necesitaban una reunión cada mañana para poder seguir adelante durante todo el día. Se sentían abandonados si por la mañana no había bromas, vino y cigarrillos. «Me deprime comer solo», había oído esa frase mil veces en boca de camioneros. Le parecía despreciable; si un hombre no puede comer solo, tampoco sabrá hacer solo todo lo demás. Vivir sin Mercedes no tenía por qué ser una tragedia. Alquilaría su propio apartamento, allí recibiría a sus novias y tomaría copas en la terraza, vería los partidos de fútbol en la televisión. Sin embargo, no podía alquilar cualquier cosa, no estaba acostumbrado a vivir en lugares sin categoría. Para todo eso haría falta dinero, ni siquiera se imaginaba cuánto, tampoco sabía de qué cantidad podría disponer después de pasarle la pensión a Mercedes. La historia seguiría repitiéndose, él trabajaría como un negro y Mercedes viviría como una señora, quizás mejor que antes. Saldría con otros tipos y podría hacer gastos sin preocupación. Había sido una jugada perfecta por su parte.


  Al tiempo que le servían los huevos pudo oír el saludo de Rápalo a su espalda. Voceaba como de costumbre, fanfarrón y escandaloso. Se sentó a su lado, pidió café. Lo notó tenso bajo su apariencia jovial. Se acercó a hablar con los camioneros que desayunaban. Lo escucharon con condescendencia burlona. Todos conocían a Andrés Rápalo, sus alardes, los relatos de cuando era chulo en Barcelona. Cuando hubo acabado con ellos se dirigió de nuevo hasta Rafael.


  —¿Tomas un café?


  Rafael asintió, retiró el plato con los restos de su desayuno. Rápalo pidió café, coñac y un paquete de cigarrillos. Todo corría de su cuenta, también el desayuno de Rafael. Le palmeó la espalda. Rafael pudo ver de cerca su pelo ralo teñido de rubio, las despobladas cejas, los puntos negros que se formaban en el extremo de su nariz deforme. Sintió asco.


  —¿Por qué tenías tanto interés en verme, Rápalo?


  El hombrecillo remoloneó, hizo girar una gruesa sortija que llevaba en la mano izquierda.


  —¡Hombre, Rafael! Yo creo que las cosas siempre deben quedar claras entre amigos.


  Rafael paladeó el café, sintió que su cara enrojecía.


  —¿Qué es lo que no había quedado claro?


  —Bueno, ya sabes. La noche en que estuvimos juntos en el Club Lili…


  —¿Qué pasó?


  —Creo que no te comportaste como es debido. Te apalancaste a mi niña sabiendo que yo esperaba. Y no es que a mí me importe demasiado, Rafael, yo ya comprendo que en asuntos de mujeres cualquiera puede cometer un fallo, un descuido. Lo que me supo mal fue que me hicieras quedar como un imbécil delante de tanta gente. No es agradable, tú sabes cómo son esas cosas.


  —Bueno, ¿y qué quieres que haga? Lo pasado ya no se puede remediar.


  Rápalo hizo un gesto afectado, puso cara digna.


  —En eso estamos de acuerdo. Pero tú sabes que yo soy un caballero, Rafael, y sólo con que me des una disculpa ya me quedo contento. Una sola palabra y se acabó la historia, tan amigos como siempre.


  Rafael se revolvió, nervioso, agitó la mano con desprecio.


  —¡No me jodas, Rápalo, disculpas…! Las chicas no son propiedad de nadie.


  Rápalo se puso tenso, agrió el gesto y apretó las mandíbulas. Habló entre dientes:


  —Sí, pero aún no ha nacido el tío que me quite a mí una en las narices. Ni tú ni nadie.


  Rafael se contrajo. Una ola de sangre le subió hasta los ojos. Abrió la palma de la mano y, en un gesto preciso, pegó a Rápalo en la cara. El bofetón resonó estridente y claro. Hubo un instante de estupefacción en el bar, todo quedó en silencio. Rápalo, tras una breve paralización, soltó un chillido de rata enfurecida y se abalanzó sobre su agresor. Rafael tuvo tiempo sobrado para empujarle. Se tambaleó y, sin dejar de emitir el sonido continuado de una rata, intentó de nuevo llegarle al cuerpo. Rafael pudo oler en una ráfaga su fétido aliento y, como si deseara sobre todo hacerlo callar, se lanzó sobre él, lo derribó y, ya en el suelo, siguió descargando puñetazos sobre su cara, hombros, estómago. El dueño del bar gritaba. Los camioneros se acercaron corriendo, tomaron a Rafael por los brazos, lo levantaron con dificultad. Otros clientes aplacaban a Rápalo para que no intentara levantarse. Se llevaron a Rafael hacia fuera, procurando que se serenara. Insistieron en acompañarlo hasta el camión. Él forcejeaba. La última vez que se volvió, vio a Rápalo tumbado sobre el rodapié de la barra, entre colillas y servilletas de papel. Tenía un hilo de sangre en la boca. Ni siquiera entonces había parado de chillar.


  Frente al camión se tranquilizó un poco. Uno de los camioneros le repetía: «No vale la pena pegar a un tipo así». Se desasió de los brazos que lo sujetaban.


  —¡Dejadme en paz!


  Subió a la cabina. Los dos camioneros volvieron al interior del bar. Puso el motor en marcha. Recuperaba lentamente la regularidad al respirar. A medida que se alejaba, el ruido del cambio de marchas le devolvió una cierta calma. Observó que había olvidado los cigarrillos en el bar. Tendría que parar para proveerse. Tras cuatro kilómetros descubrió un nuevo bar de carretera. Aparcó en la explanada delantera y apagó el motor. En cuanto puso pie en tierra, unas poderosas náuseas lo convulsionaron hasta doblarlo por la cintura. Fue a la parte trasera y allí vomitó, sujetándose con ambas manos a la puerta de carga.
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  Se dio cuenta de que era desagradable andar por la carretera con la sensación de no tener casa propia. Nunca había experimentado algo así anteriormente. No eran las comodidades lo que echaba en falta, sino algo mucho menos concreto. Deseaba tener un lugar al que volver, saber que lo tenía, poder imaginarlo cuando se hallaba sentado frente al volante. Lo principal era la cama. Después de dormir en hoteles y pensiones, poder considerar una cama como exclusivamente suya se convertía en una cuestión importante, nadie sino él sobre un colchón.


  Alquiló un apartamento en Barcelona. No podía alejarse demasiado de las niñas, si debía comer con ellas un domingo al mes. Así verían que su padre seguía existiendo, que se preocupaba por trabajar para mantenerlas, como siempre había hecho. Sin duda iban a oír muchas cosas sobre él en boca de Mercedes, de sus amigas. Contra eso poco podría hacer. Sólo el tiempo conseguiría que alguna vez comprendieran cómo era en realidad. Comer con ellas un domingo al mes no era demasiado complicado. Recordaba sin embargo lo que Tona le había contado sobre su propio hijo, cómo las horas transcurrían lentas durante las visitas, sin saber qué hacer ni dónde ir. Ésa era una de las razones por las que alquiló el apartamento, él sí dispondría de un lugar fijo.


  Era un ático amueblado, con un solo dormitorio. Tenía dos grandes terrazas que daban sobre los tejados de las casas. Lo localizó por medio de una agencia y no puso demasiadas condiciones, estaba pintado y el lavabo era correcto. Cuando pasó la primera noche allí lo encontró demasiado frío, un solo radiador de gas no resultaba suficiente. Deshizo las maletas y colocó la ropa en el armario. No era mucho peor que algunos de los lugares donde se alojaba.


  El primer fin de semana que pasó en su nueva casa, invitó a Luis para tomar una copa. Había comprado whisky. Rebuscó en los armarios de la cocina vasos adecuados. En uno de ellos se acumulaban platos y copas de distintos juegos, todos cubiertos por una fina película de polvo.


  Luis se movía por el piso sin saber qué mirar. Observó que las bombillas eran poco potentes, él las hubiera cambiado. Le pareció terrible que su amigo tuviera que vivir allí. Le parecía en realidad terrible toda la historia de la separación. Sin embargo, no pensaba decir nada, se suponía que para un tipo vividor y mujeriego como Rafael aquella situación era envidiable. Felicitó a su amigo por haber conseguido un sitio agradable, le guiñó un ojo cuando estaban en el dormitorio. Rafael sirvió un whisky. Al ir a poner hielo en los vasos comprobó que no había, tendría que ocuparse de eso. Luis se dio cuenta, pensó que las tareas domésticas serían un problema serio.


  —¿Piensas traer alguna mujer para que viva aquí?


  —De momento, no.


  —¿Y la valenciana?


  —Eso ya se acabó.


  —Necesitarás a alguien que limpie, que te planche la ropa.


  Rafael quedó callado. Aún no había tenido tiempo para pensar en esos temas. En ningún caso estaba dispuesto a contratar a una mujer de la limpieza. Nadie andaría curioseando en su vida y haciendo preguntas si él podía evitarlo. Tampoco lograba imaginarse a sí mismo ocupado en dar órdenes a una sirvienta, en indicarle qué tareas debían hacerse con más urgencia. Llevaría su ropa al tinte. Si la suciedad se acumulaba en la casa, llamaría a un servicio de limpieza. Así el apartamento quedaría listo para un largo período más. Había visto hacer algo así a unos solteros divertidos en una película, parecía un sistema lleno de ventajas. Luis seguía empeñado en evidenciar frente a él todos los problemas con los que podía encontrarse: «¿Quién cocinará cuando llegues el fin de semana?», «¿quién hará tus gestiones en el banco?», «¿y las niñas, en qué cama las colocarás si vienen una noche para dormir contigo?». Reaccionó con mal humor, dejó el vaso bruscamente sobre la mesa. Luis se dio cuenta de que no eran únicamente los temas sentimentales lo que debía evitar. Rafael no estaba contento. Se preguntó por qué su amigo había aceptado la decisión de Mercedes sin oponer más resistencia, por qué había dejado que ella se quedara con todo sin batallar.


  —¿Te cuesta muy caro el alquiler?


  —Puedo pagarlo —hizo una inflexión, señaló la sala girando la mano en redondo—. Ya puedes darte cuenta de que esto no es como mi casa.


  —Está bastante bien.


  —Es una mierda.


  —Estás exagerando, a mí me parece bonito.


  Rafael se acercó hasta donde su amigo estaba sentado, agitó un dedo amenazador en el aire:


  —Te aseguro que como a Mercedes se le ocurra meter allí a algún tipo, al día siguiente salen todos por la puerta, las niñas también. La mitad de ese piso aún es mío.


  Luis se levantó, le puso una mano sobre el hombro.


  —Tranquilízate Rafael, está bien. No sé por qué organizas ahora tanto escándalo.


  —Yo también quería separarme de ella, ¿entiendes eso?


  —Claro que sí.


  Decidió proponer una copa fuera de allí, en aquel apartamento era difícil hablar. Salieron a la calle y pasearon en silencio. El barrio estaba lleno de pequeñas tiendas y algunas personas realizaban las ociosas compras de un sábado por la tarde. Pandillas de jóvenes vestidos con pantalones tejanos se desplazaban ruidosamente. Entraron en un café pequeño. Lámparas forradas de tela sucia pendían sobre la barra, no había espacio para estar sentado. Pidieron dos copas de coñac. Una mujer muy vieja se entretenía en la máquina tragaperras. Metía moneda tras moneda en la ranura y golpeaba sobre las teclas luminosas con vehemencia. Rafael la observaba en silencio. Bebió su copa de un tirón. No podía apartar los ojos de la vieja, llevaba un largo y usado abrigo de cuyos bolsillos sacaba el dinero.


  El dueño del bar acercó la cabeza al oído de Rafael, susurró:


  —Viene aquí casi cada día. Puede llegar a gastar hasta dos mil pesetas en la máquina. Hay muchos como ella, luego dicen que la pensión que cobran no es suficiente, se quedan sin butano y no tienen dinero para comprar más, se hielan de frío y tampoco pueden cocinar.


  Esperó una respuesta, pero Rafael ni siquiera lo miró. Luis le dijo una frase cualquiera para que se alejara. Cuando estuvo en el otro extremo de la barra, Rafael musitó:


  —¿Y qué demonio quiere que hagan?


  Apuró su copa, se volvió hacia Luis:


  —¿Qué se supone que debe hacer la pobre vieja, morirse de asco en su casa?


  Luis pagó las copas, se propuso sacarlo de allí. La solución del bar tampoco había conseguido calmar su mal humor. Antes de ganar la puerta, Rafael se volvió con gesto decidido y se encaminó hacia donde jugaba la mujer. Sacó un billete de mil pesetas y lo puso en su mano:


  —Para que juegue a mi salud, señora.


  La vieja quedó desconcertada. Él tuvo que tomarle la mano huesuda y fría y cerrarla alrededor del dinero. Salió del bar sonriendo. Luis lo esperaba inquieto, se serenó al ver que sonreía. Le palmeó la espalda:


  —¡Siempre Rafael, siempre el más cojonudo!


  Pareció revivir tras aquel episodio y las copas de coñac. Anduvieron sin rumbo fijo, bromeando, riendo. Era ya de noche.


  —Voy a invitarte a cenar en un buen sitio, así celebramos mi nuevo piso.


  —Emilia me espera.


  —¡Oh, bueno, llámala! ¡No todos los días un amigo estrena piso!


  Luis sabía que nunca le pediría que se quedara por algo que no fuera una excusa agradable, una celebración. Llamó a Emilia desde un bar. No estaba contenta, esperaba que a partir de ahora no tuviera que acompañar a Rafael en sus juergas. Prometió a su mujer regresar en cuanto hubiera cenado.


  Fueron a «El Patio», un restaurante de ambiente español. Los camareros vestían chaquetilla roja. Rafael pidió una botella de Rioja.


  —Creo que voy a estar mejor que nunca. No tendré que dar cuentas ni decir mentiras.


  —Hasta que tengas otra mujer.


  —Ya no habrá más explicaciones. A partir de ahora a la que no le guste podrá marcharse.


  Bromearon sobre mujeres. Rafael apenas si probaba la comida. Luis veía inquieto cómo el camarero retiraba sus platos casi intactos.


  —¿Sigues con la chica de la autopista?


  —Sí, es como estar con una furcia.


  —Eso está bien.


  —Es una furcia que se cree una princesa, una mujer independiente y todo eso.


  —Después de un tiempo contigo, aprenderá lo que debe creerse.


  —Sí.


  Eran ya los únicos en el comedor. Los camareros lanzaban miradas impacientes hacia ellos. Luis apuró el último resto de su copa y sugirió que se marcharan. En la calle, Rafael volvió a proponer un último trago que Luis rechazó. Era difícil dejarlo solo. Por fin puso la mano en su hombro Y sonrió:


  —Cuidado con las mujeres, Rafael, deja algo para los demás.


  Se marchó agitando una mano. Rafael vio cómo su amigo se alejaba. Cerró la cremallera de su cazadora. Se preguntó qué hacer. Imaginó la sala vacía de su nuevo apartamento. Decidió ir solo a un bar de alterne. Se metió en el primero que encontró, se sentó en la barra. Al poco una mujer se instalaba a su lado. Lo saludó, le pidió una copa. Él descubrió que no tenía ganas de hablar. Contestó con monosílabos a las preguntas de la chica. Ella se impacientó, intentó sacarlo de su mutismo, pero fue inútil. Le dolía la cabeza y los cigarrillos le sabían amargos, se dio cuenta de que estaba algo borracho. Salió sin pagar. Cuando casi había alcanzado la puerta un camarero lo abordó. Tuvo que pagarle buscando los billetes adecuados en la casi oscuridad. Al salir todo le daba vueltas. Tomó un taxi e hizo esfuerzos por no dormirse.


  De nuevo en el apartamento sintió frío. No se había ocupado de encender la calefacción. Se arrebujó en su cazadora y puso el televisor. Un grupo musical cantaba. Se levantó y fue hasta el dormitorio. Abrió la cama de matrimonio, descubrió que no había sábanas puestas, estaban en el armario, cuidadosamente dobladas. Se sintió incapaz de hacerse la cama en aquellos momentos, de modo que se tumbó en el colchón sin quitarse la ropa y echó la colcha por encima de su cuerpo.
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  Después de dos semanas de trayectos continuados llamó a Tona. Había aceptado que pasaran juntos el fin de semana. Era algo inédito, ella seguía remisa a planear cualquier actividad que implicara utilizar su piso. No había mostrado ningún entusiasmo, pero al fin dijo sí. Después de hablar con ella, Rafael se sintió contento, levemente molesto también, era ridícula su resistencia a dejarlo entrar allí. Se trataba de una vivienda humilde, sin ninguna gracia especial. Se preguntaba por qué parecía ser un lugar sagrado para ella. Sin embargo, era importante que no se vieran en su hotel. Después de pasar toda la semana durmiendo en habitaciones impersonales, le gustaba poder moverse a su antojo cuando estaba con una chica.


  El tiempo pasaba rápido mientras se mantenía trabajando. Atareado con los viajes y las cargas apenas si había tenido ocasión para pensar en su nueva vida de separado. Sólo de tarde en tarde recordaba que nadie lo esperaba en ninguna casa, que la suya propia estaba vacía. Eso le producía una sensación extraña, a medio camino entre el alivio y una lejana incomodidad. Había resuelto no decir nada a Tona sobre su separación, de ese modo evitaba cualquier cambio de actitud por su parte. Era más práctico seguir como estaban.


  Compró varias latas y unas botellas de vino antes de llegar a su casa. Ella lo recibió soñolienta y con el cabello revuelto, se había dormido viendo la televisión. La encontró guapa embutida en su ceñido jersey negro y pantalones. Puso los paquetes sobre la mesa. Ella no demostró ninguna alegría al ver las provisiones.


  —¿Vamos a cenar aquí? —preguntó.


  —Será más íntimo.


  —Había pensado que saldríamos a cenar fuera, no me apetece cocinar.


  —Por eso he traído unas latas.


  Ella observó sus compras con ojo crítico.


  —No, con eso no se arregla una cena.


  Rafael abrió los brazos, conciliador. No era necesario hablar más, la invitaría a un buen restaurante, a un italiano quizás, a ella le gustaban los italianos. Había pensado en la posibilidad de preparar algo rápido, quedarse en casa tomándolo sin prisas, acompañado de vino, una copa final de coñac, un poco de charla. Pero Tona no era el tipo de mujer que pone bonitos manteles sobre la mesa y se sienta a charlar. Nunca haría nada parecido.


  —¿Qué es eso? —preguntó ella.


  —La bolsa con mi ropa sucia.


  Asintió con un gesto rígido. Rafael no se atrevió a pedirle que llenara la lavadora con sus camisas, se limitó a sugerirle que hiciera una taza de café. La vio internarse en la cocina y se sintió como un invitado molesto. Se sentó malhumorado frente al televisor. El programa que no había conseguido mantener despierta a Tona era un edulcorado serial amoroso. Se quedó contemplando las imágenes de modo sonámbulo. Tona entró, dejó la bandeja con el café sobre la mesilla, se sentó a su lado, permaneció un momento mirando.


  —Siempre es así. Al final la chica acaba consiguiendo lo que se propone, pero antes tiene que pasarlo muy mal.


  Él se echó a reír.


  —Y tú, ¿qué es lo que te propones?


  —No sé qué quieres decir.


  —Bueno, hay gente que quiere tener una casa en el campo, o casarse, ya sabes…


  Quedó un momento absorta.


  —Yo no quiero nada. Si acaso hacer un viaje a Italia, ver las iglesias y los museos. Una compañera del bar estuvo en viaje de novios.


  —Y comer en restaurantes italianos —bromeó él.


  —Sí, spaghetti y pizza —pareció animarse de golpe—. ¿Sabes por qué me gusta tanto la cocina italiana? Viví con un tipo que trabajaba en un italiano. Los sábados por la noche traía a casa fiambreras con platos que habían sobrado. La lasaña era lo mejor.


  Rafael escuchó perplejo. Quizás nunca llegara a saber con cuántos hombres había vivido Tona. Hizo un esfuerzo por controlar la expresión de curiosidad y sorpresa de su cara. Aún sonriendo, preguntó:


  —¿No fue bien?


  Ella aparentó no saber de qué le hablaba.


  —Con el tipo del italiano.


  Tona se alborotó el pelo con la mano.


  —¡Ah, no, fue una cosa corta! Era de un pueblo y se volvió, estaba harto de pagar más de la mitad de su sueldo por un alquiler.


  Bebieron ambos a la vez. Rafael buscaba el modo de seguir preguntándole por aquella relación. Conocía a Tona lo suficiente como para saber que se escabulliría o se ofendería. Era sin embargo inútil intentar diplomacias que nadie le había enseñado.


  —¿Con cuántos hombres has vivido?


  Ella lo contempló irónicamente, volvió a ponerse seria, encogió los hombros con un gesto casual:


  —¡Qué sé yo! Muchos. Cuando no tienes casa propia, siempre se agradece vivir con alguien. Además, la gente te dice que es mejor para una mujer.


  Él estaba pendiente de sus palabras, incapaz de disimular el interés que sentía. Asintió con la cabeza. Ella hizo un ademán de indiferencia, bebió el café con aburrimiento.


  —Hasta que te enteras de qué va la cosa —dijo—, y entonces seguro que ya no vives con nadie más.


  —No entiendo.


  Tona se levantó riendo, fue a poner música, luego avanzó hacia él con divertida mirada de reproche.


  —Tú pasas tanto tiempo en el camión que no ves el mundo, ¿verdad?


  Se sintió molesto.


  —Ni en el camión ni fuera del camión puedo saber lo que tú piensas.


  —Pues es muy fácil. La cosa consiste en que todo el mundo se preocupa por lo suyo. Así que vives con un tipo y acabas dándole todo tu sueldo y encima haciéndole de criada.


  Se removió inquieto.


  —Eso será si vives con un muerto de hambre. Mi mujer vive bien y para nada hace de criada.


  —¡Porque ni siquiera te ve! —estalló ella festivamente.


  —Eso tú no puedes saberlo.


  Tona se levantó, estiró su jersey y se sacudió algunos granos de azúcar.


  —No vamos a discutir por eso, cada uno vive como le da la gana. ¿Qué te parece si salimos? Estoy harta de este encierro.


  De pronto lo miró a la cara:


  —¿Y tú, qué quieres tú para el futuro?


  Buscó algo impertinente con lo que herirla, desistió sin embargo.


  —No sé. Poder comprarme un buen coche de importación, supongo.


  —¿Para seguir conduciendo? ¡Hay que estar loco!


  La miró con hostilidad. Ella le tiró de la manga, amistosa y con ganas de jugar.


  —¡Vamos! No irás a enfadarte ahora por una tontería, ¿verdad?


  Durante la cena estuvo habladora y divertida. Contó anécdotas sobre el bar de la autopista. Su sentido del humor era tan duro como su modo de ver la vida, pintaba sañudos retratos de sus compañeros, de su jefe. Rafael reía. Advirtió que hacía tiempo que no lo pasaba tan bien, pensó que hubiera sido estupendo encontrarla siempre con la misma disposición de ánimo, no hallar su indiferencia habitual, las puntas del resentimiento apareciendo por debajo de la conversación. Tomaron un par de botellas de vino que euforizaron aún más la noche. Fue ella quien propuso que volvieran a casa. Lo hicieron a pie, cogidos del brazo, riendo aún.


  En cuanto cruzaron el umbral de la puerta, ella se llevó las manos al jersey y lo impulsó hasta sacárselo por la cabeza. Después se desabrochó el pantalón y lo dejó caer hasta el suelo. Rafael sonreía. La miró con detenimiento, desnuda, las líneas de su silueta a punto de ser difuminadas por la edad. Ella lo tomó de la mano y no le dejó penetrar en el dormitorio, desviándolo hacia el baño. Preguntó, divertido, pero ella no respondía, canturreaba en voz baja, quitándole la ropa con maniobras precisas. Cuando estuvo desnudo le besó el pecho, los brazos, pasó las manos por sus costados, de arriba abajo, agachándose hasta llegar a los pies. Él la observaba ligeramente violento, con una sonrisa vacía. Después pegó su cuerpo al de él. Rafael se enardeció, notó el aliento caliente y limpio de Tona. Se abalanzó sobre ella, la besó tras las orejas. Notaba la frialdad de los pies, desnudos sobre las losetas. Ella se desembarazó del abrazo, fue hacia un rincón del baño y puso en marcha una pequeña estufa de aire, que empezó a funcionar con un zumbido suave. Después se encaminó hacia el bidet y accionó el grifo de agua caliente. Lo llenó, niveló la temperatura. Rafael había dejado de preguntar, la observaba expectante, habiendo olvidado la sensación atenazante de estar desnudo en aquel espacio vacío, con su gran erección. Ella lo tomó de la mano una vez más y lo hizo sentarse sobre el bidet. El agua cálida rebosó y cayó al suelo. Entonces, sonriendo, se encaramó a él y puso cada una de sus piernas a ambos lados, sentándose a horcajadas sobre su cuerpo. Rafael lanzó un débil gemido de placer, que quedó ahogado por el ronroneo pertinaz de la pequeña estufa.


  Yacían sobre la cama, cansados. Tona se incorporó, manipuló el despertador maldiciendo en voz baja.


  —¿Qué haces?


  —El maldito despertador.


  No lograba comprenderla.


  —Mañana entro a las ocho.


  Se sentó en la cama, encendió la luz y la miró con ojos adormecidos.


  —Tengo turno de domingo. ¿No te lo dije?


  Los músculos de su cara quedaron tensos.


  —No, no me habías dicho nada.


  Ella volvió a tenderse, se encogió hacia un lado y estiró el embozo, dispuesta a dormir. Él permanecía rígido.


  —¿Y yo?


  Tona volvió levemente la cara, habló como si en su voz se hubiera acumulado mucho sueño.


  —Puedes quedarte aquí. Hay comida en la nevera.


  Rafael se destapó con brusquedad.


  —¿No te parece que podías habérmelo advertido?


  —Se me olvidó.


  Él se levantó de la cama, paseó por la habitación lleno de ira. Se colocó junto a Tona, que seguía en la misma postura.


  —¿No podías haber cambiado el turno? Yo no estoy aquí todos los días.


  Se sentó en la cama con aire resignado, lo miró con mal humor.


  —No, no puedo hacer eso. No puedo cambiar el turno cuando a ti te dé la gana.


  Rafael gritó:


  —¡Creí que podía darte la gana a ti también!


  Saltó de la cama, se encaró a él:


  —¡No me grites, estás en mi casa, no vuelvas a gritarme nunca más!


  Rafael arrancó la colcha bruscamente, se tapó con ella y salió de la habitación. El salón estaba frío. Se sentó en el sofá. Buscó los cigarrillos con precipitación. Tras un instante, entró Tona cubierta por una larga bata vieja.


  —Oye, no es para tanto. No te he dicho que tengas que marcharte. Puedes prepararte algo de comer y pasar un día tranquilo, no es tan complicado.


  Él no respondió. Encendió el televisor y le quitó el volumen. Permaneció mirando la pantalla mientras daba furibundas chupadas al cigarrillo. Oyó la voz de ella, calmada y átona:


  —Voy a acostarme, mañana estaré muerta.


  Notó sin volverse cómo ella se alejaba, percibió la puerta del dormitorio cerrándose suavemente. Se quedó allí, sin saber qué esperaba, fumando con movimientos compulsivos. Tona no regresó. Al cabo de dos horas se sintió helado y exhausto. Aplastó contra el cenicero rebosante la última colilla y se preparó para dormir tumbado allí.


  No la oyó marcharse por la mañana. Fue hasta la habitación con la esperanza estúpida de que ella estuviera en la cama, pero sólo encontró un montón de sábanas revueltas. Tomó una ducha, la visión del bidet le hizo estremecerse. Se preparó café en la cocina. Encontró sobre el mármol una caja de bizcochos. Abrió la alacena. Cacharros viejos y tazas desportilladas se mezclaban con latas y paquetes de arroz. Después recorrió las habitaciones, fue inspeccionando cajones y armarios. Le sorprendió hasta qué punto Tona poseía pocas cosas. Era algo muy distinto a lo que había visto con otras mujeres. Ella no parecía interesada en almacenar manteles planchados, toallas de colores. Quizás con lo que ganaba no era suficiente para comprarlos. Ignoraba cuál era el precio de unas sábanas o un bonito mantel, pero no podía ser por dinero por lo que Tona carecía de esas cosas. Con seguridad esos detalles no tenían importancia para ella, la casa estaba también desnuda de cualquier recuerdo, fotografía. Abrió las ventanas. Caía una lluvia fina. Aquella era una casa destartalada, justo lo que correspondía a una mujer incapaz de crear un ambiente agradable. Había sido una estupidez pensar en un fin de semana íntimo, cenas románticas con flores en un jarrón. Si lo hubiera deseado hubiera podido cambiar el maldito turno y quedarse con él. Se sentó en el minúsculo salón y encendió el último cigarrillo que le quedaba. Quizás la historia del trabajo ni siquiera fuera cierta. Probablemente Tona tenía una cita con uno de aquellos incontables tipos que poblaban su vida. Contempló las baratas sillas de pino, la mesa redonda que se inclinaba levemente a un lado. Nunca ninguna otra mujer le había hecho algo parecido. Sus llegadas eran esperadas con cariño, con entusiasmo. Todo el mundo sabía que arreglar un fin de semana libre era complicado para un camionero, sobre todo con familia. Recordó que ya no tenía familia. Volvió a mirar alrededor. Incluso su nuevo apartamento era mejor que aquel lugar inhóspito que ella parecía considerar un palacio. Se sintió ridículo, pasmado en medio de aquella habitación solitaria. Cogió el teléfono, al menos saldría de dudas. Una voz de hombre, recortada sobre el ruido ambiental del bar, le contestó de mal talante:


  —¿Tona? Oiga, ahora no puedo saber si está Tona. Tengo mucho trabajo, ¿por qué no llama más tarde?


  Lo intentó de nuevo, pero contestó la misma voz. Colgó sin hablar, tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con fuerza. Sintió que una cólera ciega se abría camino dentro de sí. No se quedaría más tiempo haciendo el ridículo en aquel lugar. Recogió la bolsa con su ropa sucia y salió dando un portazo.


  Anduvo por la calle. Era temprano aún. Sólo se cruzó con algunas personas que llevaban periódicos en las manos. Tras un momento de duda se decidió. Sacar el camión ahora no sería complicado. El vigilante lo conocía y no pondría ninguna dificultad. Se encaminó a la cochera.


  Mientras iba hacia la autopista su enfado se disipaba. Volvió a caer en un barrizal de dudas. Si realmente ella estaba allí y lo veía se sentiría furiosa. Sería más prudente no aparcar frente a la puerta, comprobar desde lejos si había ido.


  Había bastantes coches en el área de estacionamiento. Dejó el camión en lugar apartado. Esperó sin saber qué. Bajó al cabo de unos minutos, caminó hacia el bar. Se mantuvo alejado, pero lo suficientemente cerca como para atisbar la cara de las camareras tras la barra. Permaneció quieto, fijando la vista con toda intensidad. Tona no parecía estar allí. Sin embargo, podría encontrarse en la cocina, estar sirviendo las mesas en ese momento. De repente se sintió observado. Una pareja que bajaba de un coche lo miraba con curiosidad. Dio la vuelta y volvió al camión. Ni siquiera sabía qué estaba haciendo allí, espiando en la sombra como un ladrón. Se iría inmediatamente, todo aquello empezaba a ser absurdo. Metió la marcha atrás, dudó de nuevo. Si se iba quedaría definitivamente ignorante del asunto, y sin estar seguro no se atrevería a tomar una decisión con respecto a Tona. Volvió a apagar el motor. Se encaminó de nuevo al bar. Nadie podía impedirle tomar un café donde quisiera. Cuando empujó la puerta de cristal sus ojos buscaron a Tona entre las chicas uniformadas. No pudo dar con ella. Se sentó en un taburete y pidió café. Cada vez que se abría la puerta batiente de la cocina intentaba distinguir algo en el interior. Pudo ver que dentro había un par de camareras; sin embargo, el cierre de muelles era tan rápido que no podía precisar más que figuras inconcretas. Bebió su café sin darse cuenta de lo que hacía. Todo era cuestión de esperar. Sin embargo, si ella salía apenas sabría qué decirle, cómo justificar su presencia. Llamó a un ajetreado camarero.


  —¿No está Tona por aquí?


  —¿Tona?… No, Tona tenía libre el fin de semana.


  —¿Estás seguro?


  El muchacho lo miró sin comprender.


  —Sí. ¿Quiere alguna cosa?


  Hizo un gesto negativo con la mano, esbozó una sonrisa sin sentido.


  —No, sólo saludar.
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  El primer domingo que fue a recoger a sus hijas tuvo la impresión de haber sido expulsado de su propia casa. Pensó que Mercedes le abriría la puerta y le dejaría subir, pero se limitó a indicarle por el interfono que las niñas ya estaban saliendo. Esperó en aquel lugar que tan bien conocía, incómodo, temeroso de que algún vecino lo viera allí. Decidió dar pequeños paseos hasta la esquina. Al poco vio salir a sus hijas, despistadas y lentas, buscando algo extraordinario con la mirada, como si también a ellas el lugar les fuera de pronto ajeno. Llegó hasta donde estaban y las abrazó. Comprobó con sorpresa que habían crecido en tan poco tiempo. Vio divertido que se mostraban cautelosas y tímidas. Raquel le enseñó una bolsa que llevaba en la mano.


  —Aquí tenemos otro jersey.


  —Por si acaso nos ensuciamos éste —añadió Silvia.


  Las tomó a cada una de una mano y empezaron a andar. Estaban calladas. Era muy pronto para pasear.


  —Creo que antes de nada tendríamos que ir a desayunar —dijo él iniciando los planes que había trazado.


  —Nosotras ya hemos desayunado —respondió Raquel.


  —Sí, pero no con pasteles y chocolate.


  Tomaron el metro. Las llevó a una buena pastelería en el centro de la ciudad. Se sentaron junto a un ventanal. Las niñas miraban una paloma sucia que picoteaba un trozo de pan en la calle. Pidieron chocolate y tarta de nata.


  —Luego os llevaré a mi casa.


  Raquel se restregaba con fuerza una servilleta de papel por la boca.


  —Mamá dice que no tienes casa.


  —Pues no es verdad.


  —También dice que tienes pocas cosas.


  —Eso sí es verdad.


  —Por eso no podemos estar más tiempo contigo, porque ni siquiera hay camas para dormir.


  Silvia le dio un evidente codazo a su hermana pequeña. Rafael llamó al camarero con mal humor. No había contado con tener que desmentir a Mercedes frente a las niñas.


  —Vuestra madre dice muchas tonterías.


  Quedaron calladas.


  —Todo lo que hay en vuestra casa lo he comprado yo con el dinero de mi trabajo. También ahora le sigo dando dinero a vuestra madre para que viváis. Por eso tengo pocas cosas.


  Miró a las niñas reprimiendo su indignación. No estaba seguro de que lo hubieran entendido. Raquel dirigía la mirada de un lado a otro, bostezó.


  Fueron a un parque. El aire de la mañana estaba húmedo aún. Se sentaron en un banco. Rafael observó a la gente, nunca antes había pasado una mañana de domingo en un parque. Había pulcros y encorbatados lectores de periódicos, parejas con niños pequeños, viejos inmóviles. Tuvo la sensación de que todo el mundo lo miraba como a un intruso. Había esperado que en cuanto se sentaran las niñas empezarían a jugar, pero no se movieron de su lado. Balanceaban las piernas y dejaban vagar la vista por todas partes sin el menor interés.


  —¿No queréis jugar?


  —¿A qué?


  No se le había ocurrido que los niños debieran jugar a algo en concreto.


  —No sé, a correr un rato.


  Se encogieron de hombros.


  —No hay nadie —dijo Raquel.


  —¿Qué hacéis cuando salís con mamá?


  Remolonearon buscando la respuesta.


  —Vamos a las tiendas, merendamos. Casi siempre salimos con Pili y con su hija.


  —¿Y no jugáis?


  Silvia se volvió hacia su padre, sin entender por qué debía explicarle cosas tan simples.


  —Pero donde más jugamos es en los jardines delante de casa. Allí es donde están todas nuestras amigas. ¿No te acuerdas, papá?


  Afirmó, confundido. Supuso que no había nada que pudiera hacer sobre eso. De ningún modo podía permanecer sentado frente a su antigua casa mientras las niñas jugaban. Una joven que llevaba a su bebé en un carrito se sentó junto a ellos. Silvia y Raquel se sintieron inmediatamente interesadas por el niño, que sonreía. Le hicieron gestos y muecas.


  La madre se volvió hacia Rafael, comentó con naturalidad:


  —Es un niño que no extraña a nadie, se iría con cualquiera.


  No supo qué responder, sonrió estúpidamente.


  —¿Son suyas las niñas?


  —Sí.


  —Son preciosas.


  Se removió, incómodo, en el banco. Sus hijas se habían levantado y rodeaban al bebé tocándole las manos, los zapatitos, se esforzaban en hacerlo reír.


  —A mi marido y a mí también nos gustaría tener una niña. Las niñas son más cariñosas. ¿Usted no tiene ninguno más?


  —No, no —contestó incómodo.


  No pretendía ser poco amable, pero carecía por completo del registro de comentarios apropiados. Se inclinó sobre el bebé observándolo como si fuera una mercancía.


  —El suyo también es muy guapo —acertó a decir pasado un momento.


  —Todo el mundo comenta que está muy grande para su edad.


  Rafael sacó un cigarrillo. Lo encendió preguntándose hasta cuándo debía prolongarse aquella conversación. De pronto el bebé se fijó en él y lanzó un grito jubiloso acercándole los bracitos. Las niñas se mostraban encantadas.


  —¡Mira, papá, quiere ir contigo!


  Quedó perplejo, observando cómo el bebé le sonreía y gorgoteaba intentando llamar su atención.


  —¡Dile algo, papá, vamos!


  Intentó sonreír, tomó la mano minúscula y la agitó torpemente. Se levantó.


  —Tenemos que marcharnos ya.


  Sus hijas protestaron un poco, se demoraron despidiéndose lo que a él le pareció una eternidad. Dijo adiós a la mujer con un gesto breve, ella besó cariñosamente a las niñas.


  Llegaron al restaurante tan temprano que no había aún nadie comiendo. Ocuparon una mesa en un rincón. Las niñas se dejaron caer pesadamente sobre los asientos. Después de haber callejeado durante toda la mañana, él también se sentía rendido.


  Elegir un menú fue complicado. Leyó la lista de platos una y otra vez. Las niñas rechazaban la mayor parte, preguntaban lo que desconocían, se distraían y había que empezar de nuevo. Acabaron pidiendo un bistec. Raquel no podía cortar la carne sola, de modo que tuvo que hacerlo él. Mientras tanto Silvia despedazaba el suyo con gestos bruscos que hacían temer por los vasos llenos de agua. Decidió ayudarla también. Cuando pudo empezar a ocuparse de sí mismo, su plato estaba helado.


  Las niñas comían sin apetito, jugueteaban con los trozos de carne apoyando los codos en la mesa. Habían tomado demasiados pasteles en el desayuno. Advirtió que la pequeña cabeceaba entornando los ojos suavemente. Pidió un café a toda prisa. Cuando se levantaron para irse, la mayoría de los clientes se encontraba en plena comida. Se sintió de nuevo observado mientras ayudaba a las niñas a ponerse las chaquetas, también cuando despabilaba a la soñolienta Raquel camino de la puerta.


  —Ahora iremos a mi casa —dijo.


  Cuando entraron, apenas recordaba dónde estaban los interruptores de la luz. Las niñas miraron la casa como si les produjera miedo. No consintieron en separarse de sus flancos, donde permanecían replegadas. Las llevó a visitar la exigua superficie, les mostró el dormitorio.


  —Es verdad que no hay camas para nosotras —comentó Silvia.


  —Pero hay televisión.


  —Es muy pequeña.


  —Es suficiente.


  Las instaló en el sofá, puso un programa infantil y se internó en el lavabo. Se frotó la cara con agua fría, se miró en el espejo insistentemente como si le costara reconocerse. Al volver al salón comprobó con alivio que sus hijas seguían ensimismadas las imágenes. Le apetecía una copa, pero se había olvidado de comprar whisky. Se acercó a la ventana y encendió un cigarrillo. La única vista era una pared medianera. Algo más lejos se levantaba otro bloque de pisos. Oyó el ruido de las bocinas de los coches a dos o tres calles de distancia. Anochecía. En algún balcón un loro emitía chirridos estridentes. No había vuelto a llamar a Tona. Dos semanas ya desde que estuvo en su casa. Silencio absoluto. Había sido algo demasiado grave como para ignorarlo. La llamaría más adelante, una sola vez más, justo para decirle que conocía su engaño. Las cosas no podían quedar así, como si fuera un estúpido. Raquel le tiró del pantalón.


  —Papá, tengo hambre.


  —¿Hambre?


  La niña asintió con la cabeza. Raquel, desde el sofá, exclamó llena de razón:


  —¡Es que no hemos merendado todavía!


  La necesidad de una merienda ni siquiera había pasado por su cabeza al esbozar los planes para aquel domingo. En la casa no había el menor rastro de comida. Se agachó frente a Raquel:


  —¿Tienes mucha, mucha hambre?


  La niña lo miró con los ojos abiertos de par en par, sin comprender.


  —Está bien, iré a compraros unos bollos, creo que hay una pastelería cerca de aquí —detuvo el dedo en el aire con gravedad—, pero no abráis la puerta a nadie, ¿entendido? Ni toquéis los enchufes ni os acerquéis a la ventana.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó la niña.


  —¡Nada! —dijo él poniendo energía en la orden.


  Descendió en ascensor sintiéndose intranquilo. Se apresuró en la calle. Compró algunos dulces. Pidió una botella de whisky, pero sólo tenían champán; tomar una copa le parecía urgente. Cuando regresó, las niñas estaban sentadas tal y como las había dejado.


  Se sirvió champán en la cocina. Había poca luz. Los mármoles se extendían, fríos. Sobre una mesa auxiliar estaba colocado un hule de flores. Abrió la nevera. Alguien había dejado una pegatina adherida a la puerta, un pequeño oso panda que sonreía. Sin duda el inquilino anterior habría sembrado más restos por toda la casa.


  Raquel se acercó a su padre con las manos manchadas de mermelada. La acompañó al baño y empezó a lavarla.


  —¿Por qué bebes champán?


  —Tenía ganas.


  —¿Es tu cumpleaños?


  —¡No!, pero a veces no hace falta que sea tu cumpleaños para beber champán.


  —Ya, mamá dice que van a beber mucho champán el día que pongan la tienda.


  Miró a la niña, le tomó la cara con la mano para verle los ojos.


  —¿Qué tienda?


  —Pili y mamá van a poner una tienda. Pili vendrá a vivir con nosotras y así Elena será como nuestra hermana.


  Llamó a Silvia. Le hizo preguntas, pero no pudo averiguar mucho más. No había contado con eso. Había pensado en un tipo pretendiendo a Mercedes, usurpando su lugar frente a sus hijas. Había incluso pensado qué haría en esa circunstancia. En ningún momento se le ocurrió que a su mujer le diera por vivir con una amiga, poner un negocio, rehacer su vida como si fuera una chica joven. Se interrogó sobre si eso le parecía bien o mal. No pudo encontrar una respuesta rápida. ¿Pili había abandonado a su marido?


  —Papá, ya se ha acabado el programa. ¿Adónde vamos ahora?


  —A ninguna parte.


  —¿Tienes juguetes?


  —No.


  —¿Y parchís?


  —No, no tengo parchís.


  —Pues no sé qué podemos hacer.


  —¿Es necesario que estéis continuamente haciendo algo? ¿No podéis descansar, charlar un rato de vuestras cosas?


  Había chillado. Las niñas lo miraban asustadas, como si nunca antes lo hubieran visto enfadado. Intentó rectificar:


  —Bueno, la próxima vez que vengáis tendremos más cosas.


  Raquel tuvo coraje para sonreír un poco. Silvia miraba al suelo.


  Cuando las dejó en el portal de su casa, tenía la sensación de haber hecho algo complicado. Estaba nervioso. Se sintió aliviado al empezar a caminar solo por la calle. La voz de Mercedes en el interfono le había sonado diferente, como la de una extraña.
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  De pronto los kilómetros de sus desplazamientos empezaron a parecerle más ligeros. La compañía masculina volvía a ser apetecible, anduvo parando en muchos bares de carretera. Hablaban de fútbol. Disfrutaba con las bromas y los relatos. Aspiraba de nuevo con alegría el olor de su libertad. Estaba de buen humor. En las sobremesas solía contar que se había separado. Los demás camioneros le daban entonces golpes en la espalda, una especie de felicitación. En un mundo de hombres las cosas resultaban más fáciles, no era preciso dar motivos, extenderse sobre razones. La cálida comodidad de la relación entre individuos del mismo sexo le pareció lo más agradable desde bastante tiempo atrás.


  Sin embargo, la mayor parte de sus compañeros tenían esposas que los esperaban en casa. Así era más fácil bromear. Un tipo se toma unas copas, reniega o ríe, sube al piso de arriba con una chica, pero durante el fin de semana su mujer le prepara la comida y lava su ropa mientras él está sentado en el mejor sillón.


  Adela lo llamó por teléfono a la agencia. Esperaba algo parecido y sentía curiosidad, de modo que correspondió a su llamada desde un hotel. Tenía una coartada, Rafael había olvidado un mechero de plata en su casa, alguna vez.


  —Me lo regalaste tú.


  —Pero es tuyo.


  Protestó débilmente cuando él insistió en que podía quedárselo. Obviamente perdía la ocasión de que se encontraran. Volver a verla era una torpeza. Sin embargo, no se sentía enfadado porque ella hubiera llamado, la sensación de ahogo había dejado de producirse. Sabía que no iba a ser la última vez que hallara en la agencia un recado suyo, cualquier motivo sería bueno, un mechero olvidado, el deseo de tener noticias. No recibía muchas llamadas. Había pensado que Mercedes telefonearía alguna vez consultándole precisiones sobre el proceso legal de separación, dándole información sobre las niñas. Pero no lo hizo. También creyó que Tona daría señales de vida, aquella vez sí. Después de varios días la impresión desagradable del enfado estaba difuminada. Quizás existía alguna explicación para que desapareciera aquel domingo. Maldecirla mentalmente se había convertido en un juego sin sentido. Una noche, después de cenar, se decidió a llamarla. Estaba en casa e incluso pareció alegrarse de oírlo. Él tuvo deseos de hacerle reproches en aquel mismo instante, de preguntarle abiertamente dónde había estado aquel maldito domingo. Evitó sin embargo cualquier discusión.


  —Podíamos vernos este fin de semana —dijo.


  Ella quedó callada un instante y entonces Rafael, en oposición a sus planes, contrariamente a todo cuanto había proyectado, aclaró:


  —Puedo ir cuando quieras porque me he separado de mi mujer.


  Tona reaccionó con un nuevo silencio, luego emitió una risa leve y musical que él no supo cómo interpretar.


  —Está bien.


  —Puedo ir este mismo fin de semana si te parece.


  —Sí, puedes venir.


  —¿No tienes turnos especiales?


  Ella no recogió el tono cargado de intención, respondió con frialdad casual:


  —No, creo que no.


  Colgó el auricular, contento. Tona nunca sería una de sus novias, amantes y cariñosas, pero también él había cambiado. Ahora era un separado que pasaba pensión a su ex mujer. Pensó en sus hijas. Poco podía hacer por ellas llevándolas el domingo a su ridículo apartamento vacío.


  Al día siguiente se encontró con Luis en «El Ángel», un restaurante de la nacional 6, cerca de Tordesillas. Era un encuentro largamente pospuesto, ambos habían introducido varias veces cambios en sus rutas. Se mostró alegre, el marido abandonado y amargado tomando una copa tras otra debía quedar atrás.


  Llovía intensamente. Los camioneros paraban en la explanada frente al bar, y llegaban hasta allí corriendo, tapados bajo trozos de plástico o periódicos doblados. Algunos emitían gritos salvajes y reían. Los ventanales de «El Ángel» estaban empañados, los clientes intentaban limpiarlos, pero sólo conseguían abrir claros semicirculares por los que apenas podía verse nada.


  Rafael llegó el primero. Tomó un vermut mientras esperaba a su amigo. Tenía el pelo húmedo pegado a la frente. La calefacción era intensa, agradable. Asistía riendo a la llegada de los camioneros que corrían bajo la lluvia, a sus expresiones de salvación al sentirse bajo techo. En el aire flotaba el aroma denso y agradable de la comida casera. La patrona distribuía serrín por el suelo algo enfangado. Se sintió vagamente laxo, bien acogido en su ambiente. Cuando Luis llegara, el camarero pondría frente a ellos dos buenos platos calientes, los acompañarían con vino. Después vendría el café cargado, la charla. Había dejado de frecuentar a tantas mujeres. Se dio cuenta de ello con la luminosidad de una ráfaga. Quizás había quedado harto de ellas.


  Luis llegó con una chaqueta de punto chorreante. No había podido aparcar cerca el camión. Rieron. Rafael insistió en dar la ropa mojada a la patrona, para que la secara en la cocina. En el amplio comedor resonaban las conversaciones, el ruido de las cucharas al chocar en los platos. Rafael metió la suya en la sopa espesa.


  —Se habla de parar el miércoles, por lo del compañero que mataron en Almazán.


  —Yo no puedo. Necesito el dinero más que nunca. ¿Has sabido algo de Mercedes?


  —Lo que te dijeron las niñas es verdad.


  —¿Va a poner una tienda?


  Luis empezó a hablar despacio, con los ojos fijos en el plato:


  —Con Pili. Una tienda de ropa para niños, en vuestro barrio. Emilia estuvo el otro día con ellas. Lo primero que hicieron fue convencerla de que comprara los jerséis de los chicos allí. Parece que tienen vista para el negocio.


  Rafael hizo un gesto de curiosidad, la boca llena.


  —… También es verdad que viven juntas.


  Levantó la vista hacia Rafael, lo vio acabar su sopa con gestos mecánicos. El camarero trajo dos bistecs.


  —Pili dejó a su marido. Creo que vendieron el piso. El marido se ha largado a otra parte. Con el dinero de la venta han puesto la tienda y ahora viven las dos en tu casa.


  Rafael masticó más despacio, habló entre dientes:


  —Son como putas. Sobre todo Mercedes. Con ese arreglo el único que no ve un duro soy yo.


  Apartó bruscamente un trozo de pan.


  —A lo mejor se puede hacer algo con un abogado.


  —Lo voy a intentar. Vamos a estropearles algo el plan a las señoras.


  Soltó una carcajada cínica, sirvió más vino. Luis seguía callado, adoptó un aire grave.


  —Rafael, parece que no te des cuenta.


  —¿De qué?


  —Anda diciendo que eres un cabrón, que te han dejado en la calle y que cualquier día meten en casa a dos tíos.


  Un velo invisible se apartó bruscamente de los rasgos de Rafael. Su cara apareció de pronto desnuda. Parpadeó, buscó los cigarrillos en un acto reflejo. La patrona se acercó dispuesta a anotar los postres en su libreta mugrienta. Cantó alegremente:


  —Tenemos dulces, leche cuajada…


  —Sólo café —interrumpió Luis—. A lo mejor he hecho mal en decírtelo, pero como todo el mundo lo sabe ya. Además, creí que te lo imaginabas.


  —Pues no —dijo en voz baja—. Vuelvo enseguida.


  Se dirigió hacia el lavabo. Estuvo mirándose largo rato en el espejo. Resiguió con un dedo la barba que empezaba a salir. Entró en el water, cerró la puerta. Un sudor frío le cubrió el cuerpo, se sentía próximo a vomitar. Oyó la voz de Luis, llamándolo inquieto:


  —¿Estás ahí, Rafael, estás ahí?


  Abrió la puerta. Luis se acercó a él, lo sujetó por el hombro.


  —¿Estás enfermo?


  Decía inútiles palabras de sorpresa que pretendían ser un consuelo. Lo arrastró hasta el lavabo, hizo que se inclinara y, abriendo el grifo de agua fría, le mojó la cara varias veces. Permanecieron así durante un rato. Luego Rafael se incorporó, de nuevo dueño de su cuerpo, buscó algo con qué secarse. Luis le tendió su pañuelo antes de que cogiera una toalla sucia. Tenía la cara pálida, los ojos perdidos tras un borrón nuboso.


  —Se ha mareado —explicó Luis a la patrona cuando volvieron a la mesa.


  Removieron el café en silencio.


  —¿Y ahora cómo dejo que te subas al camión?


  —Estoy bien.


  Luis tiró a un lado el papel del azucarillo, con mal humor.


  —Son cosas de la vida, Rafael, parece mentira que a ti te vengan de nuevas, con la de horas de vuelo que tienes…


  —Me gustaría saber si de verdad entran tíos en esa casa.


  —A ti qué puede importarte ahora todo eso, ya estáis separados, déjala en paz.


  —La gente también se preguntará cosas. Te pasas la vida al lado de una tía y luego…


  No había parado de llover. Muchos camioneros empezaban a marcharse. Pagaron. Rafael se levantó. Luis lo seguía dándole recomendaciones de prudencia:


  —A la mínima que notes otro mareo, párate. Rafael sonrió, le dijo adiós con la mano desde la ventanilla. En la tierra se habían formado charcos grandes.


  Se desembarazó del nuevo apartamento en cuanto tuvo un fin de semana libre. Fue fácil, aún no había nada suyo, así que cogió el televisor y recuperó la fianza que había depositado. Si algún domingo iba a ver a sus hijas, podían pasar la mañana en un cine, la tarde en otro. En ningún caso necesitaba aquel ridículo apartamento sin camas.
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  Tona escuchó su relato dando de vez en cuando tragos cortos a un whisky aguado. Él procuró no cargar las tintas trágicas. Lo contó con cinismo desencantado, al borde de la broma de mal gusto. En algún momento temió que fuera a echarse a reír. Suponía que, para ella, todo aquello tenía muy poca gravedad, una esposa que da rienda suelta al resentimiento, un marido desencantado, nada que no hubiera visto o imaginado a lo largo de su vida, de sus convivencias con todos aquellos tipos.


  —Las mujeres estamos muy locas —dijo—. Todo el mundo está muy loco —añadió después.


  —He consultado con un abogado, por si puedo echarlas de la casa, pero dice que es difícil, un juicio complicado, venga a soltar pasta.


  Elevó las cejas comprensivamente. —Supongo que sí.


  —Lo que sí puedo hacer es pasarle menos dinero en cuanto abran la tienda.


  Tona estaba impresionada con la tienda. Vivir con una mujer y tener una tienda propia quizás no le parecía mala idea. Guardaba silencio sin embargo, no había gran cosa que pudiera decir, sólo comentarios imprecisos, «las tiendas pueden dar mucho dinero», cosas así. Lo miró a los ojos abiertamente:


  —Lo mejor es que te olvides del asunto.


  Olvidarse debía ser fácil para ella, debía tener experiencia en eso. Olvidar las cosas incluso al mismo tiempo que estaban pasando. No le preguntó dónde estaba viviendo, qué pensaba hacer. Lo dijo él.


  —Voy a quedarme un tiempo aquí, en Tarragona.


  Los ojos de ella esquivaron el encuentro. Dio un gruñido.


  —Es un sitio agradable para estar.


  —Así podremos vernos más.


  Ella no contestó. Se levantó y desapareció en la cocina. Volvió tras un instante, puso sobre la mesa un gran plato de patatas fritas. Rafael se apresuró a coger una con los dedos.


  —Si es que quieres que venga, claro.


  Sonrió, se estiró el jersey. Él comprobó que sus tetas empezaban a descolgarse.


  —Me parece bien que vengas a verme. Lo paso estupendo contigo en la cama.


  Hubo un silencio. Rafael esperaba aparentando falta de atención.


  —… Pero ya sabes que no quiero volver a vivir con nadie más.


  —Sería cosa de que me dejaras compartir tu casa un par de meses, hasta que encontrara algún sitio bueno.


  El fastidio se pintó en el rostro de ella, unido al cansancio.


  —Por supuesto que te pagaría el alquiler… —escudriñó él su reacción—. Y no tendrías que hacer de criada. Yo no estoy nunca en casa. Para los fines de semana puedes buscar una mujer, yo le pago, que haga la limpieza, planche la ropa.


  Tona apagó la colilla haciéndola girar en círculo varias veces.


  —Al final siempre es lo mismo.


  Él se impacientó, abandonó el sofá, dio varios pasos con las manos en los bolsillos.


  —Oye, dejémonos de historias. Yo no soy uno de esos tipos muertos de hambre con los que has vivido, y tampoco te estoy pidiendo que te cases conmigo. Son dos meses nada más, para salir de un apuro, ¡y pagando! A mí tampoco me hace gracia vivir con nadie más.


  Le hubiera resultado muy sencillo echarlo entonces, pero no lo hizo. Se movía, remisa y titubeante como un gato.


  —Sólo dos meses, y tendrás que pagar la mitad de todas las facturas, comida, la luz y el agua también.


  Estuvo a punto de decirle que él lo pagaría todo, pero no se atrevió. Tampoco se atrevió a besarla y sonreír. Siguió malcarado.


  —Vaya historia, ¿no? Las tías putean a los tíos porque otros tíos las han puteado, y los tíos al revés.


  Ella pareció no haberlo oído.


  —Y cuando estés aquí procura no dejar trastos por en medio, me gusta que la casa esté arreglada.


  Asintió de mal humor. Nunca antes se hubiera dejado decir cosas como aquélla, pero no era momento de discutir, acababa de conseguir lo que quería.


  Hicieron el amor durante todo el día, sin parar más que para comer algo, de pie en la cocina. Por fin estaban pasando un fin de semana juntos, y no era muy diferente a como él lo había imaginado. Funcionó la lavadora llena de sus camisas y, por ser la primera vez, ella las planchó. Era desmañada, quizás a propósito, estiraba despreciativamente los puños y dejaba caer sobre ellos la plancha como si quisiera verlos desaparecer. Por las mañanas estaba menos atractiva, se notaba más su edad, las arrugas finas en la cara, la piel mate. Él pensó que no había visto cosméticos en el lavabo, sólo un tubo de crema barata. Era bien distinto a lo que había conocido, Mercedes las tenía a cientos, también sus novias. Adela había colocado en la pared de su cuarto de baño un armarito sólo para colocar las cremas, los perfumes. Sin duda aquellos productos eran demasiado caros para ella. Se dio cuenta de que probablemente había un montón de cosas que no podía hacer por causa del dinero. El sueldo de una camarera es pequeño. Él le compraría cremas, no sería muy difícil saber qué necesita una mujer de cuarenta años yendo a una buena perfumería. Se sintió embargado por una sensación agradable, tenía ocasión de hacer muchas cosas por ella, como uno de esos benefactores que envían paquetes a los hospicios, sin obligación. Mercedes tomaba el dinero y hacía con él lo que quería. Ahora era distinto, quien regalaba era él.


  Estaba contento, razonablemente feliz. Era importante contar con un cuartel general, un sitio a donde volver. Hizo planes en la cama, sacando las manos al aire frío para fumar un cigarrillo. Volvió sobre el tema de la mujer de limpieza. Tona asentía sin participar. Probablemente pretendía no ser demasiado entusiasta, no demostrar que había dado su brazo a torcer. Sin embargo, Rafael sólo veía ventajas para ella en aquella situación: el dinero, su compañía, no perder del todo la libertad, y no olvidaba la protección que él le podía brindar. Quizás no se daba cuenta de todo eso, haber vivido con un montón de tipos desarrapados no remitía a la auténtica realidad. Pinches de cocina, repartidores de butano con un tornillo saltado. Volvieron a conversar sobre ellos y salieron más. Era una lista infinita, un joven que hacía auto-stop en el área de servicio, un compañero de trabajo a quien se le inundó la casa por un escape. Había estado con ellos una semana, menos quizás. Pensó en decirle que dejara de contarle esas historias mientras vivían juntos, se sentía inquieto cuando lo hacía, como un imbécil. Sin embargo, siempre acababa preguntando detalles: «¿Cómo era, qué decía, cómo en la cama, cuánto tiempo?». Cuando Tona hablaba de eso se animaba, en ningún caso parecía ser la tragedia que podía haberse pensado. Él la observaba en silencio. No adivinaba en realidad cuál era el juego, había tenido que ponerse de rodillas para que lo dejara vivir con ella dos meses y luego confesaba haber ofrecido su casa a un compañero porque tenía un escape, la cama también. Bastaba con tener un escape para que ella abriera generosamente las piernas, sin resquemor. Pero así eran las cosas, de momento tenía un lugar al que volver. No le preguntó dónde estuvo el día de su desaparición.


  Tona preparó un plato de huevos el domingo. Les puso trocitos de jamón, los cubrió con una salsa. Mientras se hacían en el horno esperaron sentados en el salón, medio desnudos. Después de comer volvieron a la cama. Rafael la deseaba más que nunca. El atardecer llenó la habitación de penumbra perezosa. Tenía que marcharse ya, recoger el camión. Se levantó y empezó a llenar la bolsa con su ropa. Tona lo siguió, abrió la ventana del dormitorio. Se vistió con su grueso jersey y un pantalón negro, sin ropa interior. Puso la televisión mientras él se duchaba. Cuando salió estaba completamente vestido.


  —¿Tienes que conducir toda la noche?


  Asintió. Se puso la cazadora. Ella desvió la vista del televisor para verlo cruzar hacia el sillón. Se inclinó sobre ella, la besó.


  —Te llamaré.


  Ella sonrió ligeramente.


  —¿No te importaría dejarme tu paquete de tabaco? Ya no voy a salir de casa, y tú puedes comprar.


  Dejó los cigarrillos sobre la mesa. Hizo un gesto de adiós con la mano y salió. Ella correspondió. Cuando estuvo sola buscó cerillas entre los pliegues de la tapicería.
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  El abogado le confirmó que podía solicitar una reducción en la pensión que pagaba a Mercedes. Lo hizo enseguida, el dinero le era más necesario que nunca.


  Tuvo que entrevistarse con ella. Mercedes se presentó puntual, con un vestido verde que no le conocía. Sintió ganas instintivas de sonreír cuando estuvo frente a ella, hacía tiempo que no se veían. Su apretón de manos fue frío, seco, circunstancial.


  —Tenemos que hablar de dinero.


  No había ninguna otra razón para que hubieran tenido que encontrarse. Sacaron documentos, consultaron. Era fácil estar de acuerdo, lo que él proponía resultaba razonable. Los abogados lo habían concertado previamente. Miró a su mujer, estaba más delgada, sus ojos se hundían un poco en dos pequeños hoyos oscuros. Se había maquillado en exceso. Cuando le preguntó sobre la tienda no quiso contestar.


  —Supongo que estarás contenta.


  Quedó sorprendido ante su mirada de odio.


  —Sí.


  —Te ha salido bien la jugada.


  Ella se levantó, pidió la cuenta del café. Había pensado herirla, decirle verdades como puños, pero se sintió cansado, la dejó marchar.


  —¿Vas a llevarte a las niñas el domingo?


  —No, no puede ser.


  Le lanzó una mirada de fría suficiencia y se alejó sin despedirse. Él quedó sentado, sorprendido y desconcertado como si algo le hubiera pasado por encima. Su sensación de cansancio se acentuó. Aquello era todo lo que podía esperarse. Había pensado en lo que debía decirle, palabras agrias, expresiones hirientes: «Me das asco». Nada de eso había sucedido. Ahora estaba solo en la mesa del bar, pensando. Todos aquellos años, el nacimiento de las niñas, la cama, y acababa de levantarse sin mirarlo apenas. Probablemente ella y Pili lo planearon todo desde mucho tiempo atrás, se burlaban de sus maridos, suspiraban por que volvieran cuanto más tarde mejor. Pero no había tenido ganas de decirle todo eso, chillar.


  Anduvo por la calle. Nada que hacer en aquella ciudad. Tampoco quería ver a sus hijas, era absurdo ir arrastrándolas de un lado a otro, intentando ser amable. Allí no había nada suyo. En tantos años, nada que lo atara, nada que recordar. Algunas cenas en casa de Luis, varios bares del barrio a los que huía en sábado, una casa en la que ya no vivía, nada que recordar.


  Procuraba pasar los fines de semana con Tona. Había dejado de estar siempre disponible para llevar cargas en día festivo, aunque necesitaba el dinero. Le resultaba agradable volver a casa. Ella se portaba bien, seguía sin poner velas sobre la mesa, pero solía tener comida en la nevera, las sábanas limpias. La llamaba varias veces durante las jornadas de trabajo. Su voz sonaba indiferente y serena. Alguna noche no estaba en casa. Entonces Rafael repetía la llamada hasta que la encontraba. Procuraba no hacer preguntas.


  En una ocasión Tona respondió al teléfono de manera especial. Él tuvo la sensación de oír una risa en el aire, algo como si hubiera podido captar el último aliento de una conversación.


  —¿Estás sola? —preguntó.


  —Sí —contestó ella, y no añadió nada más.


  Rafael se mostró impaciente.


  —¿Puedo saber qué te pasa?


  —Tengo sueño —dijo Tona, y colgó el auricular.


  Se apoderó de él un fuerte acceso de cólera, volvió a marcar el número, pero nadie cogía el aparato. Golpeó el teléfono con la mano. Se quitó los zapatos y los hizo volar hasta que chocaron contra la pared. Podía follar con quien quisiera, pero al menos debía tener la delicadeza de intentar ocultárselo. Había estado esperando algo así, sabía que sucedería. Su pacto con Tona no incluía condiciones. Sin embargo, pensaba pedirle que, mientras estuviera con él, dejara de invitar hombres a su casa. Volvió al camión. Lamentó hallarse en ruta, no poder hablar con ella inmediatamente. Tona no podía ser distinta del resto de los humanos, escucharía. Recordó los murmullos del teléfono, la sensación de que alguien estaba con ella. Quizás exageraba, quizás se trataba de la televisión. Luego ella estaba enfadada, por eso no quería contestar.


  Cuando volvieron a verse su enfado se había calmado. Temía hablar, iniciar una discusión que podía verse abortada por la ira en cualquier momento. Prefirió no decir nada, una escena puede arruinar todo un fin de semana, acabar con las largas horas de amor en la cama.


  Tona no era bien educada. Hacía cosas que Mercedes hubiera rechazado. Se sentaba en el sofá poniendo los pies sobre la mesa, dejaba colillas en cualquier parte, masticaba con la boca abierta. Eso le desagradaba a veces, pensaba que sólo las putas mastican chicle haciendo sonar la saliva entre los dientes. A menudo estaba distraída y ausente, se sentaba en el sofá horas enteras, viendo la televisión. Desconocía los gestos del cariño, los besos y caricias que surgen en una convivencia normal, los abrazos que suelen darse cuando uno se encuentra en el pasillo. Después de hacer el amor nunca se quedaba pegada a él, daba media vuelta, encendía un cigarrillo o iba al lavabo. Cuando preparaba la cena dejaba caer los ingredientes con desidia sobre las ollas, cascaba los huevos y encestaba las cáscaras en la pila de agua. También allí iban a parar los demás restos. Luego los recogía, mezclados, goteando, y los metía en el cubo de la basura empujándolos con el pie. No era algo agradable de ver.


  Rafael compró una nueva cortina para el baño, posavasos de colores, un cuadro y una estantería. Ella recibía los regalos sin ninguna alegría especial, parecía incluso levemente molesta. Le pidió que lo acompañara en sus compras, podían aprovisionar la casa de todo lo necesario. Pero no quiso: «Habrá que quitar el polvo a los trastos», dijo. Optó por hacerle regalos personales: pañuelos, un bolso. No descubría tampoco en sus ojos la ilusión que había visto en otras mujeres. «Está muerta por dentro», pensó. Parecía disfrutar únicamente saliendo a cenar, tomando copas en algún bar musical. Entonces bromeaba, paseaba la vista por el local, contenta, como si fuera a descubrir algo prometedor. Pedía cócteles exóticos que luego dejaba casi intactos porque no le gustaban. Al final se instalaba en el whisky, bebía hasta sentirse un poco borracha. En esas ocasiones era posible llevar conversaciones sesgadas, improductivas como siempre. Tardaba en responder, reía sin motivo. Sus preguntas eran absurdas: «¿Qué pasaría si un día ya no se te levantara más?». Rafael aprovechaba esos momentos para interrogar él también. «¿Dónde vas cuando estás sola?». «A ninguna parte». «¿No te acuestas con nadie más?». «No». Entonces ella dejaba de sonreír, fruncía las cejas con mal humor. Rafael intentaba disculparse, pero apenas tenía tiempo; Tona solía estar ya tarareando alguna canción, como si no recordara lo que acababa de suceder.


  Rafael empezó a sentir súbitas dudas cuando estaba en carretera.


  La imaginaba sudando bajo un tipo zafio, un repartidor o un fontanero que ni siquiera se había duchado para entrar en su cama. La llamaba desde cualquier parte, no siempre estaba. Había pensado que las cosas sucederían de otra manera, volver el fin de semana, notar por teléfono que se ponía contenta al contestar. Pero nada de eso estaba pasando, y encima tenía que bregar con la idea fija de que ella iba follando por ahí. Sentía deseos de maldecir. El mundo está lleno de mujeres, mujeres alegres, cariñosas, jóvenes, ilusionadas. Y también seguía existiendo la posibilidad de vivir solo. Aunque eso no era muy agradable, colchones sin sábanas de madrugada. Y estaban los muslos de Tona, entreabiertos. Telefoneaba de nuevo desde cualquier bar de carretera, y, si ella contestaba, no sabía qué decir.


  Sufrió un pequeño accidente en el camión, un resbalón que acabó en frenazo. Le curaron un rasguño en el hospital de un pueblo cercano. Lo hicieron esperar en el pasillo, un largo pasillo por el que las enfermeras cruzaban deprisa. Vio viejos que caminaban torpes y lentos, algunos enfermos paseándose en bata, con los pantalones del uniforme rayado emergiendo sobre las zapatillas en chancla. El médico lo examinó, determinó que no había lesiones importantes y le colocó sobre la ceja un apósito que olía a materiales desinfectados. Luego le dio un par de joviales palmadas en la espalda y lo despidió. Sin embargo, debía esperar de nuevo en el corredor hasta que sus papeles estuvieran en regla. Sintió frío. La cabeza había empezado a dolerle. Un par de auxiliares charlaban junto a la puerta. Observó la camilla que tenían a su lado, estrecha, forrada de plástico blanco, las heladas patas de metal con ruedas. Empezó a angustiarse, se mareó. Bajó la cabeza hasta colocarla entre las rodillas. Una enfermera se inclinó: «¿Está usted enfermo?». «No», contestó Rafael. Recogió sus papeles y salió a la calle. Tuvo la sensación de no reconocer el lugar. Llegó hasta un teléfono y dio cuenta de su accidente a la agencia. Le aconsejaron dejar de trabajar durante varios días, su jefe no deseaba riesgos inútiles. Aceptó.


  De nuevo al volante intentó recordar cuánto tiempo había permanecido trabajando sin tomar vacaciones. Dos días cuando nació Silvia. Vacaciones dudosas, el bebé, las visitas, salió de nuevo como de una pequeña encerrona, feliz de retomar la carretera. Ahora se quedaría una semana sin conducir, tranquilo; sintió gratitud hacia su jefe, finalmente sí había alguien que se preocupaba por él.


  Tona lo recibió levemente sorprendida. Había esperado conmocionarla con su llegada imprevista, el llamativo vendaje junto al ojo derecho. Se limitó a preguntar por algunos detalles del accidente, puso otro plato sobre la mesa. «Pasaremos juntos la Navidad», comentó él. Ella sonrió, le sirvió algo de la verdura que estaba comiendo. Llevaba puesto un pijama, una gruesa bata de lana. Cenaron en silencio. Rafael estaba muy cansado. Pasarían juntos la Navidad. Esa fiesta nunca había sido nada demasiado concreto para él, dejar el camión un par de días. Las niñas llenaban la casa de guirnaldas brillantes, montaban un belén sobre el mueble del recibidor, un árbol sintético en la sala. El horno funcionaba durante toda la mañana y por la casa se extendía el agradable olor de los asados. Al tercer día se marchaba mientras todos dormían. Quizás Tona no celebraba la Navidad. La miró comer despacio. Finalmente nada era tan terrible, la había encontrado en casa, cenando un plato de verdura caliente. Mientras iba hacia allí, temió una llegada estremecedora: oír los jadeos de un tipo desde la puerta de la calle, acercarse poco a poco, abrir la puerta del dormitorio. Pero ella estaba en pijama comiendo judías. Sintió el calor de la estufa subiendo desde los pies. Tenía sueño. No había sido una experiencia agradable, coger un autobús para llegar a Tarragona, y el hospital. Todos aquellos enfermos moviéndose como muertos en vida, arrastrando los pies. Podía habérsele formado un trombo en la cabeza como consecuencia del golpe, una embolia, cualquiera de esas enfermedades súbitas de las que continuamente se oye contar. Entonces él también hubiera llevado uno de aquellos pijamas listados de la seguridad social, y hubiera estado solo en una pequeña ciudad de provincias donde nadie lo conocía.


  —¿Cómo celebras tú la Navidad?


  Tona parecía no comprender.


  —Sí, todo el mundo hace cosas repetidas cada Navidad. ¿Cenas en casa, preparas un guiso?


  Ella retiró los platos, encendió un cigarrillo.


  —Bueno, el encargado nos invita a todos a beber champán, tomamos dulces, la gente gasta bromas. Luego nos dan una caja de regalo a cada empleado, dentro hay botellas de vino, latas de fruta en dulce.


  —Este año será todo especial. No faltará de nada. Compraremos adornos para la casa, un pavo, turrón…


  —Hasta vendrá Papá Noel.


  —Sí, y los días en que trabajes iré a buscarte al área de servicio, nos iremos cada noche a divertirnos por ahí.


  Ella sonrió. Salió de la cocina, fue hasta el salón y encendió el televisor. Rafael la siguió, se sentó a su lado en el sofá. Tona lo despertó un rato más tarde. Sintió como si hubiera dormido muchas horas. Se metieron en la cama helada. Ella cogió una linterna que descansaba siempre sobre la mesilla de noche, la encendió y se internó bajo las sábanas. Le quitó el pijama, alumbró sus piernas, se detuvo en el sexo, lo acarició sin dejar de enfocarlo. Él veía el reflejo luminoso bajo el embozo. Se excitó, hicieron el amor. Más tarde, cuando ella estaba recostada de lado, dándole la espalda, se acercó a su oído y le dijo:


  —Te echaba de menos, ¿sabes?


  Pero Tona no contestó, quizás estaba dormida.


  Cuando se levantaba por las mañanas, Tona ya se había marchado. La oía despertarse entre sueños, tomar una ducha. Él quedaba en la cama, dando vueltas indolentes. Salía a la calle para desayunar, no le gustaba hacerlo solo en la cocina oscura. Luego paseaba. El frío no impedía que hubiera gente por todas partes, tomaban autobuses, entraban en los bancos. A veces se paraba frente al escaparate de una tienda de lujo, permanecía mucho tiempo mirando todos aquellos objetos caros. Le hubiera gustado comprar algo, una agenda de piel, quizás un portafolios con sus iniciales grabadas en letras de oro. Pero un camionero no necesita una agenda. Pasó la vista por las formas redondeadas de varias pipas de madera. Si él hubiera sido uno de esos hombres que necesitan agenda y portafolios su vida sería distinta. No hubiera tenido la misma mujer. Las mujeres con clase no parlotean con las vecinas, se limitan a esperar a sus maridos mientras éstos resuelven sus asuntos, los negocios. Él hubiera sabido ser un hombre importante. Hubiera comprado a su mujer abrigos de piel, joyas. Se apretó el cuello de la cazadora, entró en la tienda. Un joven elegante lo atendió. Se hizo enseñar todas las agendas, las observó detenidamente, abriendo las páginas, acariciando las tapas. Compró una de piel de cerdo, brillante, repujada. Dejó que hicieran con ella un paquete perfecto. Más tarde lo deshizo en un bar. Sopesó orgullosamente su compra, hojeó los cuadernillos. El interior era todo un mundo, interesante, lleno de posibilidades. Había líneas para anotar las citas, las llamadas de teléfono que debían hacerse, las cartas urgentes. Luego aparecía un espacio en blanco para los asuntos varios de cada día. Las páginas posteriores llevaban informaciones insólitas: los valores de las monedas internacionales, la hora en Nueva York. Por fin encontró algo que le era familiar, un mapa de carreteras. Observó los trazados en azul, rojos para las autopistas, puntos amarillos en las ciudades. Sonrió. Miró alrededor, un grupo de señoras tomaba café. Cerca de la ventana un viejo tenía la vista perdida en el ajetreo de la calle. No se sentía gran cosa sin su camión, perdido entre la gente ociosa de la mañana.


  Por las noches Tona insistía en ir al bingo. Eso parecía divertirla más que una velada romántica. Jugaba sus cartones en silencio, integrada en la penumbra llena de perfumes baratos. Él hubiera preferido una cena con sobremesa, dar vueltas al coñac en una copa grande o escuchar un poco de música agradable en un club nocturno. Pero Tona no tenía paciencia para largas veladas, se aburría pronto, lanzaba miradas impacientes a su alrededor.


  El día de Nochebuena ella acababa su turno a las seis. Rafael se alegró, podían dar una vuelta, volver a casa para cenar. Cuando Tona se fue por la mañana, dio un vistazo en la cocina, comprobó que no había previsto nada especial para esa noche. Tampoco había adornos de Navidad. Salió él mismo a comprar. Se aprovisionó de latas y fiambres de lujo. Pasó por una floristería y escogió una gran rama de abeto adornada con lazos rojos. Tomó un taxi, le molestaban las miradas de la gente yendo cargado con aquellas cosas.


  Tona no se mostró demasiado contenta cuando vio los preparativos.


  —Creí que saldríamos a cenar.


  —En una noche así es mejor quedarse en casa.


  Se restregó un ojo con desgana, había estado bebiendo.


  —Oye, supongo que no vamos a tener que jugar a las familias, ¿verdad?


  Él quedó sonriendo estúpidamente, sin saber cómo reaccionar. Tona adoptó un tono razonable, tiznado de cansancio:


  —Mira, he pasado muchos años de mi vida jodida por culpa de la maldita Navidad. No tenía adornos, no tenía cena, no tenía a nadie. Cada año pensaba que al siguiente cambiaría. Y no cambiaba. Hasta que pensé que todo eso era una gilipollez. Desde entonces me ha ido muy bien, y no voy a hacer ahora algo diferente.


  Rafael la miraba, desconcertado. Ella varió el tono, intentó mostrarse animada. Se encaminó al recibidor, volvió con una caja de cartón en la mano.


  —Ven, vamos a ver qué nos ha regalado este año el jefe.


  Llevaron la caja a la cocina y Tona empezó a sacar de ella latas de fruta, botellas de licor, bombones.


  —¿Crees que habrá suficiente para cenar?


  Él negó con la cabeza, serio.


  —Iremos a cenar fuera.


  Muchos restaurantes estaban cerrados, corría un viento gélido que había barrido a la gente de las calles. Entraron en un mesón gallego. Pidieron caldo, chuletas, champán. Había más clientes de los que habían esperado. La televisión estaba encendida y un par de estufas de gas caldeaban el ambiente. Tona seguía bebiendo, él permanecía serio, tirante frente a su tono burlón. Lo sorprendió proponiendo un brindis:


  —Por… los perros y los gatos, que no tienen hogar.


  —¿Es por lo único que se te ocurre brindar?


  —¿Y por qué no?


  —No es gracioso.


  —Oye, ¿qué te pasa, te acuerdas de tus niñas, el belén?


  —¡Cállate!


  —Estoy de fiesta, y cuando estoy de fiesta me apetece divertirme.


  Él no contestó, hundió el tenedor en la carne, levantó la vista y la fijó en ella fieramente.


  —¿Dónde vas cuando no estás conmigo, Tona?, ¿dónde fuiste aquel domingo que me dejaste solo?


  La sonrisa cínica se desheló en la boca de ella.


  —¿Otra vez estás con eso? Estoy harta. ¿Quieres saber dónde voy, a quién veo? Te lo digo enseguida, voy a follar, a follar con algún tío que me guste.


  —Como las putas.


  —No, yo me acuesto con quien quiero, y si me viene bien acepto dinero. ¿O es que creías que a todos les sale tan barato como a ti?


  La cogió de la muñeca y se la presionó tan fuerte como pudo. Ella aguantó apretando los dientes. Rafael tragó saliva, respiró hondo y salió del restaurante.


  La furia se mezclaba con la sorpresa en su interior. Caminó sin dirección fija. Ni siquiera sabía cómo se había producido el altercado; en cualquier caso, no había durado mucho la convivencia pacífica. Tona tenía ganas de herirlo, eso era en definitiva lo que sabía hacer. La habían herido y ella hería a los demás, una manera estúpida de vivir. Todos los que se acercaran a ella acabarían salpicados, era así. Tona y su pasado, la ridícula historia de los tipos que habían vivido con ella, pringados, sin un duro, sentados en camiseta frente a la mesa de la cocina, follando de pie en el pasillo, o cosas más repugnantes aún. El chico del supermercado y su familia. ¿Qué tenía él que ver con toda aquella basura? Entró en un bar desierto. El patrón veía la televisión desde el interior de la barra. Pidió coñac. Había imaginado desde el principio que era una puta, nadie sale misteriosamente de noche para ir a tomar pizza con una amiga. No podía creer sin embargo que cobrara. Las putas tienen bastante dinero, no viviría en un pequeño piso desierto, ni seguiría trabajando en la autopista. El coñac le quemaba el pecho sin que sintiera ningún placer al beberlo. Pagó y salió. Una Nochebuena solo tirado en medio de la ciudad vacía. No podía sentirse furioso, estaba lleno de dolorosa melancolía. Se miró los zapatos sucios bajo una farola. Una mala racha la tiene cualquiera. Vio pasar un taxi vacío y lo cogió, no era noche para buscar un puticlub, además, ella no estaría en casa.


  Dio un portazo al entrar en el piso. Quedó de pie, parado en el silencio. Encendió la luz del pasillo y abrió la puerta del dormitorio. Tona dormía bien tapada. Sintió una repentina alegría, un agradecimiento inconcreto. Empezó a desvestirse sin encender la luz. Ella no se movía. Se metió en la cama, sin atreverse a rozarla. La tibieza de las sábanas hizo que su sangre volviera a circular.


  —Tona, no podemos estar siempre enfadándonos.


  No contestó.


  —Cuando se discute se dicen cosas absurdas.


  Ella se volvió, su voz sonó adormilada:


  —Tengo mucho sueño, vamos a dormir, es tarde.


  Después puso la mano sobre el sexo de Rafael y empezó a acariciarlo.
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  El día siguiente amaneció nublado y frío. Durmieron hasta muy tarde. Desayunaron en la cocina. Tona parecía contenta, preparó tortillas y abrió algunas de las latas que Rafael había comprado. Después él colocó la rama de abeto en la pared, sujeta con clavos. Quedó satisfecho de su obra, la contempló desde la distancia. Tona puso mala cara, había tenido que ayudar en la decoración del bar. Toda la tarde colgando campanas y guirnaldas, pegando estrellas en la pared. Había habido ocasiones peores, un año todo el personal tuvo que vestirse de Papá Noel, tomaron fotografías y las exhibieron en la entrada: «Todos los que aquí trabajamos les deseamos felicidad».


  Rafael propuso salir a dar una vuelta. Andando por la calle recordó el camión. Había conseguido vivir unos días en dique seco, sin echar de menos la carretera. Suponía que era un motivo de satisfacción, aunque quizás se tratara sólo de que estaba envejeciendo. La vida era absurda, lo había hecho todo al revés, había cargado con la incomodidad de una esposa mientras era joven y después, cuando por fin tenía libertad, se veía obligado a mendigar detalles hogareños a una puta. Miró a Tona, que caminaba a su lado, quizás aburrida.


  —Entremos ahí a tomar una copa.


  La luz del día no llegaba hasta el fondo del local. Pidieron cerveza.


  —En algunos países toman aguardiente con la cerveza, me lo contó un tipo que hace el TIR. Un traguito pequeño de aguardiente y uno grande de cerveza.


  Ella quiso probar. Se reía cada vez que la cerveza diluía el ardor del aguardiente. Le sorprendió que eso la divirtiera. Nunca se sabía lo que podía gustarle, hacerla reír. Él se esforzaba por sacarla de aquel fastidio inconcreto en el que parecía estar permanentemente. Lo único que de verdad la entusiasmaba no podía dárselo: salir a buscar tipos con los que meterse en la cama. ¿O sí podía? Quizás debía intentarlo, hacerle de alcahuete, de chulo. El segundo aguardiente pasaba mejor. Tona tarareaba una canción.


  —¿Era cierto lo que me dijiste ayer?


  Ya no la sorprendía la pregunta, lo miró irónicamente:


  —¿Lo de los tipos? ¡No, claro que no!


  En el ambiente estalló una música de jazz. Estaba bien así, estaba bien, si hubiera contestado de otra manera le hubiera partido la cara, o la hubiera matado. Sonrió, pasó una mano por los rasgos de ella, de arriba abajo, como borrándolos. Tona se retiró con un respingo.


  —¿Pedimos otra mezcla?


  Al salir del bar, Rafael comprobó que le fallaban las piernas. Fueron a comer a un restaurante. El vino contrastó en sus bocas con el sabor ácido de las cervezas. Rafael se entretenía elevando las minúsculas albóndigas sobre la sopa, luego las dejaba caer desde la cuchara, salpicaban sobre el mantel. Tona se atragantaba por la risa, explotaba, ni siquiera podía comer. El camarero pasó un par de veces junto a su mesa, los miró con hostilidad. Eso la hacía reír aún más fuerte. Estaban borrachos, incapaces de acabar con el cordero asado. Deshilacharon la carne, volvieron a beber.


  En la calle empezaba a anochecer. Tona quería ir a un bingo. Él aventuró con falsa seguridad que, en Navidad, los bingos estaban cerrados. Prefería volver a casa, prefería dormir, no hubiera podido soportar el ambiente cerrado, las viejas inclinadas sobre sus cartones.


  Se quedó pegado a la estufa, absorto, viendo cómo las placas quemaban sin producir llama ni ruido. Luego miró la rama de abeto, como una gran mancha sobre la pared. Empezó a dormitar tumbado en el sofá. Tona había preferido la cama. De vez en cuando abría los ojos, sobresaltado, y el resplandor de la estufa lo devolvía a su inquieta duermevela. Por fin se despertó por completo. Encendió la lámpara, cogió un cigarrillo. El silencio era absoluto en la casa. Le dolía la cabeza. Las tardes de Navidad en su casa eran distintas. Él también dormitaba en un sofá, pero en las demás habitaciones seguía habiendo vida, Mercedes preparaba algún relleno en la cocina para el día siguiente, y del cuarto de las niñas llegaban voces, juegos. Tomó el teléfono, marcó el número de su casa. Contestó Mercedes, indiferente, práctica.


  —Las niñas han ido al cine.


  —Con Pili, supongo.


  No contestó.


  —Quisiera saber cómo se encuentran.


  —Pues entonces ven a verlas.


  Oyó el chasquido del auricular al ser colgado bruscamente. Tona entró en la habitación, despeinada y con la cara marcada por la sábana. Se desplomó en el sofá, encendió un cigarrillo.


  —¿Qué pasa?


  —He hablado con Mercedes.


  Se quedó fumando en silencio, restregándose los ojos.


  —A los dos minutos ha colgado. Parece que me echa en cara que no me preocupo por las niñas. ¡Como si no les enviara el dinero puntualmente!


  Tona se desabrochó el sostén por debajo de la blusa. Él hablaba con un punto de ira contenida:


  —¿Crees que habrán invitado a algún tipo el día de Navidad?


  Tona sonrió:


  —No lo sé.


  —Me da asco que mis hijas estén en ese ambiente.


  Ella se encogió de hombros, se rascó con violencia la nariz:


  —Si andas llamando siempre para eso, al final acabas cabreado. Lo mejor es lo que yo hago, no dar señales de vida.


  Él la miró con incredulidad.


  —¿Y si operan a tu hijo de apendicitis?


  Tona se retrepó indolentemente en el sofá.


  —Si lo operan, ¿qué puedo hacer yo?


  —Pero no todo el mundo tiene tus cojones.


  La cara de ella se estiró, se llenó de desprecio.


  —¿Vas a venir a recordarme lo que debería hacer?


  —Puedo decir lo que me da la gana, tengo derecho, pago los gastos de esta casa.


  Ella lo miró llena de fiereza, con los rasgos tensos.


  —Pagas porque te da la gana. Y por lo que pagas nunca hubieras encontrado un piso como éste, ¿crees que soy idiota?


  Dio media vuelta y fue a recoger su abrigo. Empezó a ponérselo, buscó su bolso con la mirada.


  —¿Adónde vas?


  No hubo contestación, se acercó hacia la puerta. Él dio un paso adelante, chilló, fuera de sí:


  —¿Adónde vas, Tona?


  —Ya te lo dije ayer, a follar por ahí, ¿o es que de verdad te creíste que no era cierto?


  Cerró de un golpe seco. Él corrió hasta la puerta pero no se atrevió a salir. «Si salgo le pegaré», pensó, «le pegaré, le pegaré, le pegaré». Y comenzó a dar puñetazos sobre los cojines del sofá. Luego se desplomó apoyando el cuerpo sobre el asiento, las rodillas en el suelo. Empezó a llorar. El ruido de su propio llanto lo hizo callar enseguida, le devolvió la frialdad, una extrañeza cortante se apoderó de él. Se incorporó, encendió el televisor. Permaneció mirando la pantalla: «Lloro porque me estoy volviendo loco», dijo en voz alta. Luego quedó más tranquilo.


  Estaba decidido a esperar hasta que Tona volviera. Esta vez no había sido culpa suya. Cuando ella apareciera le diría: «De ahora en adelante vamos a vivir tranquilos, no discutiremos más». Se sirvió un whisky, pero fue incapaz de beberlo. Miró con desagrado aquella casa, un apartamento feo y silencioso en el que no había nada que hacer. Demasiados días inactivo. Sonrió, ¡menuda historia!, un camionero al que abandona su mujer. Un camionero con una amante puta. ¡Valiente historia! De las que le hubieran hecho reír diez años seguidos si alguien se las hubiera contado en la barra de un bar.


  Tona regresó a las diez. Olía a alcohol. Era una puta perfecta, encontraba rápidamente alguien con quien pasar la tarde. Abrió la ventana. Lo miró como si nunca antes se hubiera fijado en él. Quizás iba a algún local, ya habitual, en el que podía encontrar contactos. Quizás era siempre el mismo tipo, de guardia en casa esperando que ella lo llamara.


  —Tona.


  Levantó las cejas desabridamente.


  —¿Son diferentes o siempre es el mismo? Ella se echó a reír. La vio salir del lavabo con la blusa desabrochada.


  —Tú no te rindes nunca, ¿verdad?


  Se acercó a él, le metió la lengua en la boca, la mano en el pantalón, empezó a acariciarle el culo.


  —¿Son uno o varios, Tona?


  —Varios, y a veces varios a la vez, uno por delante y otro por detrás, uno arriba y otro debajo.


  Rafael cerró los ojos, ella siguió tocándolo con los dedos húmedos.
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  Se alegró cuando encontró a Luis en la agencia, de manera exagerada, como si hiciera años que no se hubieran visto. Todo el mundo hablaba de la huelga de transporte. Una parada de tres días como protesta por el aumento de los combustibles, una reivindicación que también convenía a los patronos.


  —Esta vez sí pararé.


  —No tendrás más remedio, si no lo haces pueden destrozarte el camión, hincharte a hostias.


  Sorprendentemente Luis no tenía ganas de hablar sobre la huelga. Pasearon por las cocheras, charlando con la gente, precisaron los itinerarios hasta el día del paro. Salieron antes del mediodía, para comer juntos. Escogieron una casa de comidas lejana a la agencia, evitando la posibilidad de sentarse con más compañeros.


  —Quería charlar contigo, Rafael.


  Empezó a hablar en cuanto se hubieron colocado en la mesa, antes incluso de escoger el menú. Estuvo seguro de que se trataba de Mercedes. Pero no, Luis se había liado con una chica. Una monitora de gimnasia muy joven, apenas veintidós.


  No sabía qué decirle.


  —¡Vaya, al final…!


  La había encontrado en un bar de carretera. Ella iba en una excursión organizada con compañeras del gimnasio. Él estaba tomando café con otros camioneros. Hubo intercambio de bromas. Finalmente le había dado su teléfono. Se veían mucho menos de lo que deseaban, pero él la llamaba a todas horas. Rafael conocía esa fase.


  —¿Y ahora, qué piensas hacer con Emilia?


  Lo miró como si hubiera enloquecido.


  —Nada, procurar que no se entere. No voy a jugarme la familia.


  —Yo estoy contento como estoy —dijo sin saber por qué.


  —Está bien.


  Se miraron sonriendo.


  —Voy a pasar con ella los tres días de paro. Le diré a Emilia que estoy contigo, ya lo sabes, por si acaso.


  Tomaba demasiadas precauciones, algo típico de un principiante en engaños.


  —¿Tú te quedarás con Tona?


  Dudó un momento.


  —No, últimamente hemos pasado demasiado tiempo juntos. No es bueno que se acostumbre.


  —¿Y qué harás?


  Se encogió de hombros con desinterés.


  —¿Por qué no te vienes con nosotros?


  Rafael soltó una carcajada.


  —Hablo en serio. Nos alojaremos en bungalows de carretera, cerca de un pueblo. Tú coges uno, ella y yo otro. Luego paseamos, comemos juntos. Así llamamos los dos a Emilia, coartada perfecta. De paso conoces a Mónica.


  —¿Mónica?


  —Sí, hasta el nombre lo tiene bonito.


  —Pero seguro que no es el nombre lo que te gusta más.


  Se rieron a carcajadas. Un plan agradable, finalmente la amistad era importante. Tampoco tenía otro sitio adonde ir.


  —¿Sabes algo de mi ex mujer?


  —Emilia habla alguna vez con ella.


  —¿Y cómo le va?


  —Dice que venden bastante ropa, no sé nada más.


  Era pequeña de cuerpo, musculosa y muy atractiva. Miraba a Luis arrobada, bebía Coca cola todo el tiempo. Luis se comportaba con ella como un enamorado. La rodeaba con el brazo y le colocaba bien la bufanda cuando salían al frío de la calle.


  Compraban los periódicos para seguir las informaciones sobre la huelga. Luis estaba contento, se hablaba del peligro de desabastecimiento, del caos que podía provocar el plante. Alguien iba a darse cuenta por fin de la importancia que los camioneros pueden tener. Se inquietaba ante la posibilidad de abusos, acciones aisladas de fuerza. En Las Pedroñeras habían intentado quemar un camión. Eso era peligroso, podía desvirtuar toda la campaña. Rafael lo escuchaba sin emoción, grandes acciones generales. Miraba a Mónica, que también se aburría. Llevaba colgando de las orejas un par de figuritas de oro que oscilaban todo el tiempo. Maravilloso verla tan joven, junto a su amigo Luis. La historia de la chica inocente cayendo en la trampa del camionero casado.


  Por las mañanas Luis y Mónica paseaban solos por el campo. Se ponían chándal y zapatillas. Ella llevaba pequeñas deportivas blancas, limpias y nuevas como si nunca hubieran sido usadas. Hacia el mediodía se reunían con Rafael, comían los tres juntos en el único restaurante del pueblo. La comida se extendía indefinidamente: un largo aperitivo con lonchas de jamón graso, sopa, un gran trozo de carne. Mónica no era capaz de comer tanto, nada le gustaba demasiado. Luis la reprendía como un padre, estaba habituada a las hamburguesas, las pizzas, comida de plástico, una porquería. Ella pasaba mucho tiempo batallando con su chuletón, desperdiciaba la mitad. Luego se quedaban sentados a la mesa, fumando cigarrillos y bebiendo café, nadie los apresuraba. A veces Mónica se cansaba de la sobremesa, cogía una silla e iba a sentarse frente al televisor que había en el enorme comedor.


  —Se aburre —decía Rafael, pero Luis negaba, despreocupado, cebado en la conversación sobre la huelga.


  Rafael la miraba desde lejos, medio dormida, la piel de las mejillas encarnada por el efecto de la calefacción, los pendientes balanceándose en sus orejas pequeñas. Era muy diferente de todas las mujeres con las que había estado últimamente. De Mercedes, la vieja araña esperando sin moverse de su tela. De Adela también. Y distinta de Tona, que quizás alguna vez había sido también inocente y alegre. La llamaba varias veces al día, alguna lograba encontrarla en casa. Muy diferente, el cansancio y la burla en su boca, que empezaba a tener estrías verticales. Daba traguitos a su aguardiente, seguía escuchando la charla animada de su amigo, se adormecía.


  Alrededor de las cinco, Mónica y Luis iban a dormir la siesta. Se retiraban, trabados, un poco bebido él. Rafael veía cómo se daban besos pequeños en los labios. Luis estallaba de pronto en una explosión de cariño, le daba una palmada en las nalgas.


  —Ahí donde la ves tiene acabado el bachillerato, y dos cursos de preparación física y… ¿qué es lo otro?


  —Fisioterapeuta —contestaba ella con falsa desgana.


  Había nuevos besos. Rafael veía cómo los labios se pegaban y despegaban despacio, suaves y pegajosos, calientes.


  Por la tarde era él quien aprovechaba para andar. Paseaba a lo largo de la calle central del pueblo, casi vacía a aquella hora. El viento helado hacía que se despejara. Cuando había llegado a un extremo, regresaba de nuevo al origen. De vuelta llamaba a Tona a su trabajo, pero casi nunca podían hablar, tenía mucho que hacer. «Estoy sirviendo salchichas», decía, o café.


  Por la noche ellos tres se reunían en uno de los bungalows después de cenar, veían la televisión, o salían a tomar una copa en un bar. En una de aquellas veladas Luis le preguntó:


  —¿No llamas nunca a Tona?


  —Sí, alguna vez.


  —Se va a cabrear.


  —No le importa tres cojones si la llamo o no.


  Luis se quedó mirándolo con curiosidad, pero él no añadió nada más. No pensaba contarle que Tona iba con otros tipos, que discutían, que de todos modos él no podía exigirle nada sin tener otro lugar a donde ir, ni querer estar solo.


  Celebraron la última cena como algo especial. Un cabrito asado rodeado de patatas y col. Mónica dijo que sólo un par de bestias salvajes como ellos serían capaces de tragar algo así. Rieron todo el tiempo. Rafael le estiró del pelo, la hizo rabiar como se hace con las niñas. Ambos le preguntaban bromeando, ¿cómo ligan las jóvenes?, otras cosas por el estilo. Ella se volvió consciente de su papel entre los dos hombres, decía despropósitos, los provocaba infantilmente llamándoles viejos. No podían dejar de reír. Pidieron para ella un gran postre, se divirtieron ante su cara de sorpresa al verlo llegar. Luego Mónica quiso ir al bungalow para cambiarse de ropa, tomarían una copa, despedirían la última noche, debía ponerse guapa. Ellos se quedaron en la mesa bebiendo coñac. Luis se desperezó con satisfacción.


  —Te hace sentirte joven.


  —Sí.


  —La cama siempre te hace sentirte joven.


  —A veces no —Rafael cristalizó su expresión jovial en un gesto triste—. A veces la cama es tan distinta de la juventud que se vuelve algo asqueroso.


  —Has andado demasiado con putas, Rafael.


  En el exterior, el motor de un coche se negaba a arrancar. Descorrieron la cortina de la ventana y se quedaron mirando la oscuridad, enfrascados en la repetición del ruido.


  —Está ahogando el motor.


  Empezaba a caer un aguanieve imperceptible. Rafael pasó un dedo por el cristal.


  —Putas o no putas, al final siempre es por el estilo.


  Luis bebió en silencio, suspiró:


  —Mañana a la carretera otra vez.


  Se apoderó de ellos un silencio nostálgico. Luis negó con la cabeza, mientras pensaba: «No todas las mujeres son igual».


  —Las mujeres son buenas, y los hombres también, pero la vida es jodida.


  Mónica apareció con un vestido negro pegado al cuerpo. Luis cambió su expresión melancólica por una mezcla de ternura y deseo. Fueron a buscar los abrigos. Rafael comprobó cómo la chica se las componía bien para andar con soltura dentro de aquel tubo elástico. Sobreviviría sin duda a la historia del camionero casado.
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  —Vuelve ahora mismo, hijo de puta.


  Apenas si pudo reaccionar.


  —¿Qué?


  —Que vuelvas a mi casa ahora mismo.


  —Tona, ¿estás loca?


  —Pide permiso, haz lo que te dé la gana pero ven, es urgente.


  Le dieron el aviso de la llamada en la agencia. Era la primera vez que Tona lo había hecho. Intentaba comprender. Telefoneó de nuevo cinco minutos más tarde.


  —Tona, quiero saber qué pasa.


  —Si no estás aquí esta noche, llamaré a la policía, tiraré tus cosas por la ventana.


  —Pero ¿por qué?


  Colgó el teléfono, estaba muy nerviosa. Rafael salió del bar con las manos en los bolsillos. Dudó antes de subir al camión. Dio un puntapié a la rueda. Volvió a entrar en el bar, llamó a la agencia.


  —Si tan urgente es…, deja el camión en la cochera de Teruel, otro llevará la carga. Y mañana por la noche procura estar de vuelta en tu puesto.


  Tomó un autobús hasta Sagunto, luego el tren. Llegaría de madrugada, antes imposible. Comió un bocadillo en la cantina de la estación. La curiosidad angustiosa le impidió dormir bien. Despertaba de las ligeras cabezadas con un sobresalto. No lograba encontrar en su mente ninguna pista de lo que hubiera podido suceder. Tal vez un intento de robo. Pero entonces, ¿por qué «hijo de puta»? La noche era húmeda, la oscuridad del campo, total. No había cogido maquinilla de afeitar, tendría que comprar una en Tarragona. En uno de los bruscos despertares pensó en la muerte. Se imaginó a sí mismo yaciendo en el banco de una sala de espera del ferrocarril, solo. En la imagen, una niña se acercaba para verlo mejor. Salió al pasillo a fumar. El frío, el imprevisto, una nube de recuerdos flotaba entre los cristales empañados.


  Un silencioso taxista lo llevó hasta casa de Tona. Mientras buscaba la llave en el bolsillo, empezó a temblar. Una oleada de calor le quemó la cara, el cuero cabelludo le picaba.


  No había ninguna luz encendida en el piso. Avanzó unos pasos en la oscuridad.


  —¿Tona?


  Nadie respondió. Fue por el pasillo hasta el dormitorio. Encendió la luz. La cama estaba vacía. Se dirigió hacia el salón. Desde el sofá Tona accionó la lámpara y pudo verla, sentada y quieta. Un estremecimiento le recorrió la espalda. Tenía la cara hinchada, los ojos violáceos; junto a los labios, una costra de sangre seca. También por las fosas nasales aparecían coágulos. Se sentó junto a ella, la observó, incapaz de hablar.


  —Quiero que recojas tus cosas y te largues.


  Luchó con el asombro, con el horror.


  —Tona… ¿qué?…


  —Ha sido un hombre bajito teñido de rubio, asqueroso. Se presentó aquí esta mañana, empezó a darme hostias sin más. Dijo que eran para ti, que tú ya sabrías comprender, que estáis en paz.


  Sintió las tripas atenazadas, la duda aclarada por fin.


  —Rápalo —dijo en voz baja.


  Ella lo miraba con la cara fruncida por la dureza. Vio sin moverse cómo Rafael se levantaba, se estrujaba las manos.


  —Rápalo, hijo de puta, nos siguió, creí que nunca más…


  Tona seguía en silencio.


  —¿Has llamado a la policía, por qué no te han curado?


  —Quería que me vieras así.


  Volvió a acercarse, hizo ademán de tocarle la cara con las puntas de los dedos. Ella se echó hacia atrás.


  —Quiero que cojas tus cosas y te marches.


  —Hay que llamar a un médico, las heridas…


  —No quiero médicos. Vete ahora mismo.


  —Tona, no seas absurda, te explicaré…


  De repente, ella se puso a gritar histéricamente:


  —¡Vete, vete!


  La zarandeó por los brazos, pero continuaba gritando. La apretó con fuerza, gritó él también:


  —¡Cállate!


  —¡Vete, vete ya!


  Le dio un golpe en la cara magullada con el reverso de la mano.


  Ella se encogió como una almeja viva con gotas de limón. Rafael se arrodilló frente a ella, abarcó su cuerpo con los brazos, puso la cabeza en su regazo, empezó a llorar.


  —Tona, perdóname, no es culpa mía, últimamente todo me sale mal.


  Permaneció así durante un tiempo, notando alivio al fluir las lágrimas. Oyó la voz de ella, tranquila ya, seca y triste.


  —Todo es mierda, no hay más. Márchate, Rafael, y no vuelvas, como mejor estoy es sola.


  —No me eches, Tona, te compensaré, no te faltará de nada.


  Se desembarazó de él, anduvo unos pasos.


  —Te he dejado la maleta preparada en el recibidor. Come algo si quieres antes de irte. Me voy a la cama. Si cuando me despierte aún estás aquí, llamaré a la policía y les diré que esto me lo has hecho tú, hablo en serio.


  Rafael quedó sentado en la alfombra. Miró a la pared, aún estaba colgada la rama de abeto que él puso en Navidad. Le apetecía fumar un cigarrillo. Pensó que sería mejor hacerlo fuera de allí. Fue hacia la salida. La maleta estaba al lado de la puerta. La cogió, pesaba. En la calle quizás habría ya algún bar abierto.
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  Las barras de bar acolchadas nunca le habían gustado, es preciso levantar el brazo para poder atrapar el vaso, e impiden que el cuerpo se recueste con comodidad en los bordes. Prefería las de filos agudos, sobre las que uno puede dejarse caer para hablar con la chica.


  Escupió en el suelo y entró en el local. Había pocos clubes de aquella categoría en las carreteras españolas. Amplio, con mesas bien separadas y una barra de madera pulida, recubierta de cristal. Hasta había estatuas de mujeres desnudas.


  En cuanto Blanquita lo vio, corrió a su encuentro sonriendo. La llamaban Blanquita como broma, porque era muy morena, los ojos negros, los pelos de abajo oscuros también. Era bien educada, y joven, no escogía otra puta cuando iba allí.


  Pidieron una copa y se sentaron a charlar. En aquel lugar no había prisa, se trataba a los clientes con buenas maneras. Tampoco las chicas querían correr. Se podía estar en paz, una copa tranquila después de cenar, el mejor whisky, o un coñac. Lo recomendaba a algunos compañeros, a los amigos no. A Luis poco se le podía recomendar, menos que nunca. Se había largado de su casa. Después de un año de verse a salto de mata con la niña, decidió marcharse, dejar a Emilia y los chicos. Se organizó un buen follón. Los meses siguientes al bombazo, Luis andaba preocupado, nervioso, luego se tranquilizó. Él había ido a visitarlos a su nuevo apartamento de Barcelona. Era muy pequeño, pero tenían todo lo que necesitaban, Mónica se ganaba bien la vida con la gimnasia. Había aprendido a hacer tortillas de patata, arroz. Parecían bastante felices. Sin embargo, él, viendo a la chica tan joven, tan bien embutida y tan tranquila en su traje de tubo negro, tenía sus dudas, alguna vez quizás abandonaría a Luis. Iba a veces a cenar con ellos, pasaba el rato riendo.


  Un día se le ocurrió llamar a Adela para invitarla a salir. Se había puesto a dar rodeos, a disculparse también. Por fin dijo la razón, tenía novio. «Está bien, salgamos de todos modos. Somos buenos amigos, ¿o no?». Pero no había habido manera de convencerla, temía que fuera a enfadarse. Ella se había pasado la vida pidiéndole que abandonara a su mujer, a sus hijas, y ahora era incapaz ni de tomar una cerveza con él, porque un tipo que probablemente la estaba chuleando se iba a enfadar.


  Blanquita se reía mucho. Tenía una peca al lado del labio, así que, cuando soltaba la carcajada, la peca se le arremangaba hacia un lado. Con ella daba gusto charlar porque siempre estaba contenta. Sabía además esperar el momento justo, no agobiaba con las insinuaciones de subir cuanto antes a la habitación. Pero, aun siendo tan buena en lo suyo, tampoco se trataba de una excepción. Las chicas como Blanquita estaban por todas partes, no eran difíciles de encontrar. Todo dependía de la categoría del local.


  —Un día voy a traerte un regalo.


  Se echó a reír, la peca subida hacia un lado.


  —Un oso grande para tu habitación.


  Se reía como una loca. Quizás las putas tienen prohibido tener muñecos en su habitación.


  —¿No, no te gusta un oso? Entonces te compraré unos zapatos, o un bolso.


  —Si les compras a todas las chicas de la carretera te vas a arruinar.


  —No, siempre queda algo para mí.


  —¿Y tú, qué te compras?


  —¿Yo? ¡Un traje de indio!


  Ella se doblaba de tanto reír.


  Cerca de la una subieron a la habitación. Eran habitaciones muy buenas, con calefacción individual y cortinas de colores suaves. Con un suplemento especial, el cliente podía quedarse a pasar toda la noche.


  Vio cómo Blanquita empezaba a desnudarse. Se sintió muy cansado, estiró las piernas a lo largo de la colcha. Sobre la alfombrilla quedaron sus zapatos, uno de ellos caído con una suela hacia arriba. Recordó que había agotado sus cigarrillos, pero eso no tenía mucha importancia, mañana podía comprar un paquete en el bar, en el primero que encontrara abierto.
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    ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT nació en Almansa, Albacete, en 1951. Estudió Filología Española en la Universidad de Valencia y se doctoró en Literatura Española por la Universidad de Barcelona, con una tesis titulada «La narrativa de Gonzalo Torrente Ballester», dirigida por José Manuel Blecua Teijeiro.


    En 1984 publicó su primera novela, «Exit». Con «Una habitación ajena» (1997), que recrea las tensiones entre la escritora lesbiana Virginia Woolf y su criada Nelly, obtuvo el primer galardón literario de su carrera: el Premio Femenino Singular, de la editorial Lumen.


    Un año antes, la lectura de «La jota de corazones» (de Patricia Cornwell) la convenció para iniciar una serie de novelas policiacas con la inspectora de policía Petra Delicado como protagonista, que dio pie hasta ahora a once obras de la saga.


    Éstas han sido traducidas a diversos idiomas y le ha reportado diversos galardones, como el «Premio Raymond Chandler» en 2008 (que anteriormente obtuvieron John le Carré y John Grisham).


    En 1999 se rodó una serie de televisión de trece capítulos protagonizados por Ana Belén en el papel de la inspectora Petra Delicado y Santiago Segura en el de su inseparable compañero Fermín Garzón.


    También ha cultivado el ensayo con obras como «El misterio de los sexos» y «La deuda de Eva».


    En 2011 obtuvo el Premio Nadal por su obra «Donde nadie te encuentre», una novela histórica sobre la vida de la guerrillera hermafrodita del maquis Teresa Pla Meseguer, alias La Pastora, presuntamente violada en 1949 por la Guardia Civil.


    Reside en la ciudad de Barcelona desde 1975.
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